anxa 
86-B 
6604 


i 
i 


F.-CH.  BARLET  LT  J.  LEJAY 


L'ART  DE  DEMAIN 


LA    PEINTURE    AUTREFOIS    ET    AUJOURD  EIUI 


Simple  conseil  en  faveur  du  Grand  Aii 
Dédié  aux  peintres  de  toutes  les  écoles 

Offert  par  M.  REVEL 


PARIS 

CH  AMUEL,  EDITEUR 

5,   RUE  DE  SAVOIE 
1897 


DÉDIÉ 
A  M.  C.  REVEL 


Monsieur^ 

Ami  sincère  de  la  vérité  vous  ave\  acquis  par  vos 
études  la  conviction  que  notre  siècle  touche  à  la  so- 
lution des  plus  grands  mystères  que  les  portes  de 
rinvisible  Au-delà  lui  sont  ouvertes  et  qu'il  peut  y 
trouver  des  ressources  inouïes  pour  son  activité 
anxieuse. 

Travailleur  consciencieux  autant  que  généreux, 
vous  êtes  accoutumé  à  consacrer  le  fruit  de  votre 
Labeur  à  la  divulgation  de  vos  recherches. 

Vous  ave\  voulu  nous  faire  Vhonneur  de  nous 
àsiocier  à  cette  bonne  œuvre^  à  côté  d'apôtres  dé- 
voués comme  votre  noble  ami  Bouvery,  en  nous 


demandant  d'exposer  au  monde  artistique,  selon 
des  principes  précédemment  publiés  et  qui  ne  vous 
avaient  pas  déplu,  quel  progrès  il  peut  espérer  de 
Fexploration  de  l'Invisible,  quelles  sources  d'inspi- 
rations Vy  attendent  et  quelles  raisons  peuvent  ren- 
gager à  s'y  livrer. 

Heureux  d'une  occasion  si  favorable  aux  doctri- 
nes qui  nous  sont  chères  comme  à  vous,  nous  avons 
fait  de  noire  mieux  pour  répondre  à  votre  confiance. 
Si  nous  n  avons  pu  réussir  autant  que  nous  le  vou- 
drions à  soutenir  la  thèse  délicate  que  notre  ^èle 
a  peut  être  imprudemment  acceptée,  vous  voudre\ 
bien  nous  le  pardonner^  ainsi  que  nos  lecteurs^  à 
raison  de  la  nouveauté  qui  la  rend  si  hardie  encore, 
et  de  la  précipitation  à  laquelle  les  circonstances 
nous  ont  condamnés. 

Puissions-nous  être  asse^  heureux,  du  moins,  pour 
attirer  r attention  de  nos  artistes  sur  cette  philosophie 
à  laquelle  vous  êtes  si  fortement  attaché  vous-même, 
et  vous  donner  ainsi  la  meilleure  preuve  de  notre 
sympathie  et  de  notre  reconnaissance, 

F.  Ch.  Barlet  et  Lejay 


INTRODUCTION 


Messieurs, 

A  quelque  école  que  vous  apparteniez,  à  quel- 
que renommée  que  vous  soyiez  parvenus,  vous 
n'échappez  guère,  sans  doute  aux  rudesses  de  la 
critique.  Maître  ou  disciple,  classique  orthodoxe 
ou  novateur  hétérodoxe,  il  se  trouve  toujours 
quelque  voix  pour  vousblesser  dans  les  convictions 
qui  vous  ont  dicté  votre  œuvre. 

Comme  vous  le  public  est  dérouté  par  une 
foule  de  théories  diverses  ;  sollicité  pour  des 
admirations  qui  le  déconcertent  ;  raillé  souvent 
dans  ses  goûts,  taxé  parfois  d'ignorance  grossière^ 
il  ne  trouve  plus  dans  PArt  ces  enseignements, 
fortifiants  et  saints  qu'il  accourt  cependant  pour 
lui  demander. 

Troubles  inutiles  de  la  foi  qui  vous  soutient 
comme  de  celle  qui  nous  attire  vers  nous,  ces 
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attaques  de  la  critique  qui  nous  ébranlent  sont  in- 
capables cependant  de  nous  guider. 

Ici  vous  l'entendez  gémir  que  la  Peinture  est 
norce,  que  le  génie  périt  submergé  par  la  médio- 
crité, qu'à  peine  le  talent  surnage  encore,  prêt  à 
sombrer. 

Là  vousl'entendez  crier,  au  contraire,  à  l'écœure- 
ment des  traditions  stériles,  à  l'asservissement  de 
règles  factices  qui  insultent  à  la  nature. 

Et  de  part  et  d'autre  les  sarcasmes,  les  quoli- 
bets, les  injures  même  parfois,  se  croisent,  fai- 
sant dans  vos  esprits  comme  dans  les  nôtres  la 
sombre  nuit  du  septicisme. 

Cependant  la  multiplicité,  la  vivacité  de  vos 
écoles,  de  vos  expositions,  de  vos  scissions  n'est- 
elle  pas  la  meilleure  preuve  de  votre  activité  ?  Il  ^ 
faut  donc  penser  que  c'est  la  critique  elle-même 
qui  s'égare  en  se  montrant  incapable  de  guider 
comme  elle  le  devrait  cette  précieuse  effervescence , 
en  la  comprenant  si  mal  qu'elle  la  prend  pour  la 
fièvre  de  la  décomposition. 

Se  laisserait-elle  aller  à  ses  diatribes  stériles  si 
elle  se  savait  en  état  de  vous  dire  pourquoi  tout 
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ce  tumulte  en  vos  écoles,  pourquoi  cette  dissémi- 
nation de  vos  énergies,  où  vous  conduisent  vos 
instincts  inspirés,  où  retrouver  ce  grand  Art  que 
vous  souhaitez  tous,  quel  est  cet  idéal  que  vous  évo- 
quez jusque  dans  vos  productions  les  plus  réalis- 
tes ? 

Eh  bien,  ce  que  la  critique  ne  vous  dit  pas,  nous 
venons  tenter  de  le  faire  apercevoir  comme  nous 
croyons  l'avoir  vu  nous-mêmes;  sans  invectives 
contre  personne  parce  que  nous  nous  basons  sur 
des  principes  acceptables,  croyons-nous,  par  vous 
tous  ;  sans  préférence  pour  aucune  école  parce 
que  nous  pensons  que  toutes  ont  leur  raison  d'être 
et  leur  perfection  spéciale. 

Convaincus  que  notre  époque,  en  ses  pénibles 
efforts,  marche  vers  une  synthèse  superbe  qui 
sera  la  forme  nouvelle  du  grand  Art,  nous  voulons 
essayer  de  vous  montrer  en  quelques  réflexions 
inédites  par  quelle  veie  vous  pouvez  marcher  de 
concert  vers  cette  synthèse  dont  nul  ne  doit  être 
exclu. 

Nous  vous  adressons  ces  quelques  pages  avec 
Pespoir  de  pouvoir  jeter  sur  Tobscurité  où  vos 


écoles  se  heurtent  et  se  blessent  inutilement  une 
lumière  grâce  à  laquelle  elles  pourraient  s'unir, 
dans  une  hiérarchie  naturelle,  en  colonne  puis- 
sante,  vers  l'Art  de  demain. 

Désireux  d'abuser  le  moins  longtemps  possible 
de  votre  attention,  nous  nous  bornerons  à  l'exposé 
rapide  et  succinct  des  faits  que  nous  avons  à  vous 
soumettre.  Ils  demanderaient  de  bien  plus  longs 
développements,  mais  vos  esprits,  accoutumés 
par  la  méditation  artistique  à  l'exercice  de  l'in- 
tuition, suppléeront  aisément  à  tout  ce  que  nous 
pouvons  à  peine  faire  entrevoir. 

Il  doit  nous  suffire  d'attirer  vos  réflexions  sur 
les  sources  d'inspirations  que  nous  désirons  vous 
signaler.  Nous  devrons  d'abord  vous  indiquer  la 
voie  tracée  depuis  des  siècles,  mais  oubliée  aujour- 
d'hui,qui  nous  a  conduits  nous-mêmes, à  ces  sources. 

En  la  parcourant  nous  apprendrons  ensemble  à 
distinguer  la  nature,  l'origine,  la  raison  d'être 
de  vos  écoles  ;  nous  reconnaîtrons  dans  leur 
succession  la  loi  qui  préside  à  l'évolution  de  l'Art; 
nous  verrons  par  quelles  formes  elle  s'est  mani- 
festée particulièrement  pour  la  Peinture. 
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Une  fois  en  possession  de  ces  principes,  il  nous 
sera  facile  de  reconnaître  la  signification  de  cha- 
cune de  nos  écoles  actuelles,  les  tendances  com- 
munes qu'elles  accusent,  et  de  comprendre  ainsi 
comment  leurs  remarquables  efforts  peuvent  être 
Secondés. 

Ces  données  une  fois  posées  la  solution  de  no- 
tre problème,  celui  de  Tavenir  de  la  Peinture, 
s'en  déduira  aisément  par  la  détermination  des 
formes  propres  à  la  Grande  Peinture  et  des  sour- 
ces aussi  nouvelles  que  conformes  aux  aspirations 
modernes  où  l'esprit  de  l'Art  peut  s'alimenter  en 
vue  de  son  progrès  normal. 


PREMIÈRE  PARTIE 

Position  de  la  Question  : 
Où  tend  l'Art  Moderne? 


CHAPITRE  PREMIER 

DISTINCTION  DES  ECOLES  DE  PEINTURE. 

De  tous  temps  l'Art  s'est  partagé  en  écoles 
dont  le  nombre  va  se  multipliant  à  mesure  qu'on 
s'éloigne  des  origines.  Vous  avez  •  présentes  à  la 
mémoire  toutes  celles  de  la  renaissance  en  Italie: 
Siennoise,  Florentine,  Ombrienne,  Ferraraise, 
Bolonaise,  Milanaise,  Piémontaise,  Romaine, 
Vénitienne,  et  d'autres  encore!  Elles  se  réduisent, 
au  contraire,  quand  vient  la  décadence  ;  quand  la 
vie  s'éteint  les  distinctions  s'effacent,  enveloppées 
dans  la  médiocrité  comme  elles  l'étaient  au  dé- 
but dans  l'ignorance. 
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Pourquoi  donc  s'étonner  ou  s'alarmer  de  Ta- 
bondance  des  nôtres  ?  —  C'est  que  leur  nature 
semble  inquiétante  plutôt  que  leur  nombre.  Il  est 
entre  elles  des  divergences  tellement  inconnues 
jusqu'ici,  des  nouveautés  tellement  imprévues, 
qu'elles  nous  surprennent  dans  Tengourdissement 
de  nos  habitudes,  comme  des  fautes  grossières 
auxquelles  nous  refusons  nos  assentiments.  Quels 
sarcasmes,  quelles  révoltes  n'ont  pas  accueilli 
les  apparitions  successives  du  romantisme,  du  réa- 
lisme, de  l'impressionisme,  du  symbolisme  ? 

N'entendons-nous  pas,  chaque  jour  encore,  ré- 
péter que  certaines  écoles  ne  sont  rien  de  plus 
que  le  culte  du  bizarre  né  de  la  crainte  du  con- 
venu; qu'on  y  recherche  le  banal,  le  vulgaire,  le 
laid  sous  prétexte  de  vérité;  quand  on  ne  va  pas 
même  jusqu'aux  gros  mots  d'ignorance,  de  charla- 
tanerieou  de  vénalité? 

Nous  ne  voulons  pas  nier  quelques  écarts  de 
disciples  trop  zélés^  mais  nous  affirmons,  en  dépit 
de  tant  de  divergences,  que  chacune  de  nos  écoles 
marque  un  effort  puissant  vers  des  perfections  que 
nous  espérons  légitimer  bientôt.   Nous  affirmons 
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qu'il  n'en  est  point  de  tellement  nouvelle  qu'elle 
n'ait  sa  racine  dans  le  passé,  qu'elle  ne  se  rattache 
clairement  à  quelqu'un  des  types  fort  peu  nom- 
breux auxquels  nous  pensons  que  tout  l'art  de  la 
Peinture  peut  se  ramener. 

Nous  affirmons  encore  que  ces  écoles  naissent 
à  leur  temps,  selon  les  lois  universelles  de  l'évo- 
lution, et  qu'engendrées  jusqu'ici  par  le  seul  ins- 
tinct de  nos  artistes  elles  peuvent  éclore  plus  rapi- 
dement à  la  perfection  que  leur  forme  rudimen- 
taire  masque  encore  si,  en  les  expliquant^  on  leur 
fournit  le  surcroît  de  lumière  et  de  chaleur  auquel 
elles  aspirent. 

Mais  pour  vous  démontrer  ces  assertions,  nous 
devons  vous  prier  de  remonter  un  instant  avec  nous 
jusqu'aux  principes  de  l'Art. 

Et  d'abord,  L'Art  lui-même,  qu'est-il  ? 

Vous  en  connaissez,  n'est-ce  pas,  plus  d'une 
définition;  nous  ne  craignons  pas  même  d'assurer 
qu'à  consulter  séparément  plusieurs  d'entre  vous 
nous  obtiendrions  presque  autant  de  réponses 
différentes. 

Les  uns  nous  représenteront  une  beauté  abso- 
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lue  que  Tartiste  n'atteindra  jamais  mais  dont  il  doit 
approcher  de  son  mieux. 

Que  parle-t-on  de  beauté  absolue?  nous  diront 
d'autres,  Part  est  tout  relatif;  il  n'est  qu'une 
écriture  spéciale  des  sensations  ou  des  senti- 
ments humains;  il  est  tout  en  l'homme  et  non  ail- 
leurs. 

Pas  tout  à  fait,  observera  un  autre  groupe;  sans 
doute  l'Art  est  une  productionpurement  humaine, 
mais  toutes  les  émotions  ne  sont  pas  d'ordre  artis- 
tique; elles  ne  deviennent  belles  qu'en  se  confor- 
mant à  un  certain  idéal  qui  est  en  nous  et  qui  dic- 
te certaines  règles  en  dehors  desquelles  il  n'y  a 
plus  d'Art.  L'instinct  de  ces  règles  peut  donner 
quelque  goût,  mais  le  génie  ne  s'acquiert  que  par 
leur  étude  persévérante. 

Vos  prétendues  règles,  répliqueront  quelques 
autres,  ne  sont  que  d'odieuses  entraves  quele  génie 
doit  briser  sous  peine  d'y  périr  enchaînéet  vaincu. 
La  Beauté  n'est  pas  plus  en  l'homme  qu'en  je 
ne  sais  quel  idéal  que  nul  n'a  pu  voir.  Elle  estdans 
la  Nature;  obscrvez-la,  sachez  la  reproduire  en  sa 
vérité  vivante;  voilà  tout  l'Art  ! 


D'autres  artistes  plus  hardis  encore  nous  vien- 
dront dire  à  leur  tour;  A  quoi  bon  copier  les  cho- 
ses ou  les  êtres?  qu'ils  disparaissent  devant  la 
Forme  !  C'est  elle  la  dépositaire  du  Beau.  Ne  le 
voyez-vous  pas  dans  cette  ligne,  dans  ce  jeu  d'om- 
bre et  de  lumière,  dans  cette  superbe  harmonie 
de  tons,  dans  cette  éclatante  symphonie  de  cou- 
leurs ?  —  Non  ?  —  alors  vous  n'êtes  pas  ar- 
tiste ! 

Et  que  d'autres  opinions  encore  après  celles-là 
qui  ne  sont  que  les  principales  !  Vous  pensez  bien 
que  nous  n'avons  point  la  prétention  d'ajouter  une 
note  de  plus  à  ce  concert  assez  discordant.  Loin 
de  là,  nous  allons  vous  dire  :  vous  avez  tous  raison, 
mais  raison  d'un  mode  différent.  Chacun  de  vous 
a  dit  une  vérité;  la  vérité  complète  est  dans  l'har^ 
monie  de  vos  dires  ramenés  tous  au  même  ton. 

Essayons  d'expliquer  comment,  en  commençant 
par  nous  rendre  compte  de  la  multiplicité  de  vos 
écoles. 

Entendons-nous  d'abord  nettement  sur  un  ter- 
me essentiel quirevientsans  cesse  en  toutes  vosdis- 
cussibns  sans  qu'il  soit  jamais  précisé.  Il  vous  est  si 
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familier  ce  terme^  vous  le  resseatez  si  vivement  que 

vous  ne  songez  point  à  le  fixer^  et  c'est  pourtant 

sur  lui,  comme  sur  un  pivot,  que  tournent  toutes 

vos  opinions  :  Semblables  au  miroir  des  alouettes, 

elles  vous  réflètent  l'image  du  soleil  sur  tous 

les  points  de  l'horizon. 

Ce  terme  est  celui  du  Beau, 

Sur  lui  l'accord  est  bien  plus  aisé  que  sur  la 
définition  de  l'Art.  Les  critiques,  sous  des  langa- 
ges divers,  s'accordent  assez  à  y  voir  la  transpa- 
rence de  l'essence  invisible  des  choses  à  travers 
leur  forme. 

Dès  qu'une  idée  ressort  d'un  spectacle,  d'une 
œuvre  quelconque,  et  nous  émeut,  le  Beau  est 
apparu. 

Appelez  comme  vous  le  voudrez  cet  esprit  de 
la  matière  :  Absolu,  Puissance  ou  Force,  Dieu 
ou  Nature,  Vie,  Amour  ou  Destin,  le  nom  impor- 
te peu  ;  il  est  là,  sous  la  couleur,  sous  la  ligne,  sur 
la  toile  où  le  génie  la  fixé.  11  est  là,  et  c'est  lui 
qui  vous  émeut  en  proportion  de  l'énergie  avec 
laquelle  il  resplendit  sous  son  voile  de  fusain  ou 
de  couleurs. 
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L'esprit  qui  souffle  à  travers  la  matière,  voilà  le 
Beau, 

Et  qu'il  lui  faut  peu  pour  se  manifester  quand 
il  lui  plaît.  Un  pied  carré  de  toile  ;  quelques  coups 
de  pinceau  d'un  Rembrandt  ;  un  simple  coin  d'a- 
battoir, et  voilà  le  Beau  qui  vous  empoigne  aussi 
bien  qu'en  présence  d'une  des  scènes  les  plus 
violentes  et  les  plus  grandioses  de  la  nature. 

Aussi,  combien  diverses  sont  ces  apparences  î 

Or  ce  sont  ces  diversités  mêmes  qui  vous  égarent 
quand  vous  voulez  borner  l'Artà  quelqu'une  d'en- 
tre elles  ou  plutôt  à  quelqu'une  des  quatre  sortes 
entre  lesquelles  elles  se  rangent  toutes.  Car,  de 
par  la  nature  même  des  choses,  il  y  a  quatre  gen- 
res principaux  d'expression  du  Beau,  quatre  varié- 
tés d'Art,  en  Peinture,  comme  ailleurs. 

Voici  comment  : 

Toutes  ces  expressions, sans  doute,  sont  relatives- 
à  l'homme  ;  il  est  certain  qu'elles  ne  naissent  qu'en 
son  âme,  par  le  jeu  de  ses  facultés  ;  elles  se  diffé- 
rencient cependant  selon  qu'il  les  rapporte  soit  à  lui- 
même,  soit  à  l'Absolu  qu'il  se  représente  hors  de  lui. 

En  effet,  nul  de  nous  ne  peut  nier  que  la  forme, 


la  lumière,  la  couleur  n'aient  leur  Beauté  intrin- 
sèque qui  impressionne  tout  homme.  Il  n'est  pas 
de  peuplade  si  primitive  qu'elle  ne  se  plaise  à  colo- 
rer ses  tentes,  ses  vêtements,  à  orner  ses  usten- 
siles de  lignes  et  d'arabesques,  à  leur  donner  de 
préférence  certaines  formes.  C'est  un  goût  que  la 
civilisation  raffine,  !nais  ce  n'est  pas  elle  qui  le 
crée,  et  c'est  en  ce  sens  que  Ton  peut  parler  de 
la  beauté  absolue  des  choses. 

Mais,  en  même  temps,  chaque  individu  a  ses 
goûts  spéciaux,  ses  préférences  marquées  pour 
telle  forme,  telle  coloration  plutôt  que  telle  autre. 
Les  choses  lui  parlent  et  il  a  sa  façon  propre  d'in- 
terpréter leur  langage.  Voilà  la  part  plus  hu- 
maine, plus  subjective  de  la  Beauté  ;  elle  dépend 
du  tempérament  personnel  à  chacun  de  nous,  non 
des  choses  elles-mêmes. 

Un  exemple  va  rendre  cette  distinction  plus 
saisissante.  Revenons  à  la  Boucherie  de  Rem- 
brandt ;  l'impression  qu'elle  donne  peut  être  de 
deux  sortes:  Les  uns  seront  frappés  surtout  des 
sentiments  qu'elle  peut  éveiller  ;  sur  les  murs  souil- 
lés, une  patine  ignoble  de  taches  desséchées  ;  les 
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flaques  de  sang  tout  chaud  sur  le  pavé,  les  chairs 
pantelantes  de  la  victime,  soulèveront  leur  cœur 
de  dégoût  ou  de  pitié,  leur  donneront  ce  frisson 
d'horreur  qu'on  ressent  quand  s'entrouve  cette 
porte  de  l'abattoir  marquée  d'infamie  comme  celle 
du  bourreau.  Voilà  l'effet  de  la  Beauté  subjective, 
qui  émeut  l'âme  humaine. 

Pour  d'autres,  ces  sentiments  disparaîtront  pour 
faire  place  à  l'admiration  devant  l'harmonie  de 
couleurs  si  variées  dans  le  même  ton  ou  à  peu 
près,  si  nuancées,  si  bien  graduées,  devant  cet  effet 
de  lumière  à  la  fois  vigoureux  et  fondu,  chaud  et 
moelleux  dont  Rembrandt  avait  le  secret.  Voilà 
l'effet  de  la  Beauté  absolue  qui  émeut  plutôt  l'in-- 
telligence. 

Il  est  clair  que  l'auteur  était  libre  d'accentuer  à 
son  gré  l'un  de  ces  deux  effets  en  lui  sacrifiant  ce 
qui  produit  l'autre  ;  un  artiste  moins  parfait  que 
Rembrandt  aurait  versé  dans  l'un  ou  l'autre  excès. 
Or  ce  que  nous  entendons  dire  est  que,  par  tem- 
pérament^ tel  artiste  prononcera  plutôt  la  Beauté 
absolue,  tel  autre  la  Beauté  relative,  qu'ainsi  naî- 
tront deux  oeuvres  de  caractères  tout  différents  ; 
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l'une  valable  par  la  Beauté  intrinsèque  de  la  forme 
l'autre  par  le  sentiment  de  l'artiste. 

Ce  n'est  pas  sans  raison  que  nous  venons  d'in- 
voquer l'exemple  de  Rembrandt  qui  témoigne  que 
le  réalisme  ne  date  pas  d'hier.  Mais  le  réalisme  ne 
convient  pas  à  tous  les  tempéraments  artistiques  ; 
il  en  en  est  beaucoup  à  qui  ses  représentations 
semblent  trop  vulgaires^  indignes  de  l'Art.  Pour 
ceux-là  les  deux  sortes  de  Beauté  que  nous  venons 
de  signaler  se  reproduisent  sur  un  ton  plus  élevé; 
d'une  gamme  plus  haut,  pour  ainsi  dire. 

Veulent-ils  éveiller  le  sentiment  humain  ? 
C'est  à  la  disposition  noble  et  dramatique  de  leur 
scène,  aux  contrastes  énergiques  du  clair-obscur 
qu'ils  s'attacheront  plus  particulièrement.  Nous 
aurons  alors,  pour  citer  encore  le  génie  si  fécond 
de  Rembrandt  :  VAnge  Raphaël  et  Tobie,  ou  Jé- 
sus guérissant  les  malades  ;  cette  toile  admirable 
où  la  lumière,  comme  spiritualisée  par  la  tête  du 
Christ,  devient  le  centre  de  l'action. 

Est-ce  la  Beauté  absolue  que  l'Artiste  spiritua- 
liste  aura  préférée?  Alors  il  s'adressera  à  elle  di- 
rectement :  Tout  ce  que  la  forme  a  de  matériel  ; 


couleur,  modèle,  jeux  d'ombre,  disparaîtra  pour 
lui.  La  ligne  et  la  teinte  simple  resteront  seules 
avec  toute  leur  valeur  symbolique,  baignées  dans 
une  lumière  uniforme  et  plongeante.  Il  affinera 
autant  qu'il  le  pourra  le  voile  corporel  afin  que 
ridée  transparaisse  plus  vivement,  et  cette  idée 
sera  celle  de  l'esprit  lui-même,  de  la  source  de 
toute  Beauté,  de  quelque  nom  qu'on  la  désigne. 
Il  faut  remonter  aux  primitifs  et  jusqu'aux  byzan- 
tins peut-être,  pour  trouver  les  exemples  les  plus 
nets  de  ce  genre. 

Voilà  donc  quatre  écoles  principales  : 

Deux  qui  se  réclament  de  la  Beauté  absolue  ; 
l'idéalisme  simpliste  selon  l'expression  de  Sully 
Prudhomme  ;  visant  à  faire  apparaître  l'Absolu  en 
une  nudité  presque  complète  ;  enveloppant  de 
lumière  blanche  la  forme  réduite  à  son  minimum. 

Et  le  RÉALISME  que  le  même  poète  croit  gros- 
sier parce  qu'il  s'accroche  à  tous  les  détails,  à  tou- 
tes les  richesses;  à  toutes  les  harmonies  de  la 
forme  pour  surprendre  la  matière  au  moment  où 
elle  manifeste  son  essence. 

Les  deux  autres  écoles  sont  tout  humaines,  sub- 


jeciives,  comme  disent  les  philosophes  ;  c'est  l'ar- 
tiste lui-même  qu'elles  traduisent,  dont  elles  réflè- 
tent  les  passions  ou  l'intelligence,  dont  elles  révè- 
lent Véiat  d'âme,  au  lieu  d'évoquer  celle  des  cho- 
ses. 

De  ces  deux  dernières  écoles,  la  plus  spiritua- 
liste,  moins  enflammée  de  la  vie  commune,  plus 
attachée  à  TAbstrait,  cherche  ses  effets  en  des 
règles  inflexibles,  scientifiques.  Elle  affirme  que 
les  écarts  de  la  nature  et  ceux  de  la  passion  qui  les 
exprime  doivent  être  corrigés  par  des  lois  supérieu- 
res ;  que  l'Art  doit  au  vrai  substituer  l'idéal  vrai-- 
semblable.  Vous  avez  reconnu  l'école  classique. 

Celle  ROMANTIQUE,  au  contraire  (qu'il  faudrait 
nommer  plutôt  la  dramatique,  en  embrassant  sous 
ce  nom  tous  les  modes  passionels  libres)  ;  celle 
dramatique  met  au-dessus  de  tout  la  franchise  de 
l'expression.  Elle  aime  à  s'abandonner  à  toute  la 
fougue  des  sentiments,  à  lui  livrer  toutes  les  res- 
sources de  la  forme,  tous  les  jeux  de  la  lumière 
tous  les  éclats  de  la  couleur.  Elle  aspire  avant  tout 
à  rendre  l'exubérance  de  la  vie  en  ses  variétés 
multiples. 
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Nous  aurons  à  revenir  plus  en  détail  sur  ces 
caractèreSj  il  suffit  pour  le  moment  de  les  faire 
apercevoir  comme  causes  de  distinction  entre 
les  écoles.  Celle?-ci  se  résument,  en  dernière  ana_ 
lyse  dans  les  trois  qualités  fondamentales  indis- 
pensables au  Peintre  : 

La  sensibilité  psychique^  ou  faculté  de  perce- 
voir les  idées  essentielles,  de  s'inspirer  de  la  poé- 
sie des  choses,  de  leur  esprit,  et  il  n'est  rien  qui 
en  soit  dénué. 

La  sensibiliié  formelle^  ou  faculté  de  percevoir 
la  signification  émotionnelle  des  formes  prises  en 
elles-mêmes,  indépendamment  de  l'objet  qu'elles 
peuvent  représenter. 

Ces  deux  facultés,  qui  sont  de  caractère  passif 
correspondent  à  la  perception  des  deux  sortes 
de  Beauté  absolue  :  Beauté  de  Tldée  indé- 
pendamment delà  forme;  Beauté  de  la  forme, 
abstraction  faite  de  l'Idée.  La  troisième  fa- 
culté, de  caractère  actif,  est  relative  à  l'âme  hu- 
maine . 

C'est  la  faculié  d'adapter  les  idées  aux  formes 
ou  inversement  ; 
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Elle  est  propre  aux  deux  écoles  classique  et  ro- 
mantique. 

Dans  la  pratique  ces  trois  facultés  se  manifes- 
tent particulièrement  par  les  trois  éléments  de 
toute  œuvre  artistique  : 

Vldéation^  ou  conception  de  l'Idée; 

V exécution  qui,  on  vient  de  le  voir  ;  ne  peut  se 
borner  au  métier  ; 

Et  la  composiiion  ou  disposition  du  sujet,  qui 
doit  harmoniser  l'exécution  et  Tidéation. 

Vous  remarquerez  que  ces  distinctions  sont  si 
naturelles  :  qu'elles  caractérisent  même  les  di- 
verses formes  de  l'Art. 

Repassez-les,  en  effet,  dans  leur  essence. 

Les  arts  plastiques  se  distinguent  par  la  prédo- 
minance de  l'exécution,  partagés  eux-mêmes  en 
trois  genres  d'après  les  mêmes  distinctions  :  archi- 
tecture où  la  forme  domine  ;  sculpture  où  c'est  la 
disposition  qui  l'emporte^  et  peinture  où  l'idée 
devient  plus  nette. 

Les  arts  dramatiques  se  caractérisent  parla  dis- 
position ;  c'est  le  rythme  et  le  geste  qui  lui  prê- 


tent  la  variété  de  la  vie.  Vous  leur  trouverez  en- 
core trois  genres  semblables  :  la  musique,  le  jeu 
théâtral  et  Télocution. 

Enfin  les  arts  littéraires  nous  présentent  Tidée  à 
peine  voilée  dans  :  la  poésie,  le  théâtre  et  la  lit- 
térature philosophique  ou  religieuse. 

Cette  digression,  dont  nous  nous  hâtons  de 
revenir,  peut  servir  à  rappeler  plus  nettement 
combien  il  est  rare  que  nos  trois  facultés  fonda- 
mentales se  réunissent  chez  le  même  artiste.  De 
même  qu'il  en  est  à  peine  quelques-uns  capables 
de  tous  les  genres  de  productions  artistiques  ;  de 
même  il  est  très-rare  de  rencontrer  chez  le  même 
peintre  les  trois  qualités  primordiales. 

La  foule  des  artistes  va  donc  se  partager  natu- 
rellement, selon  les  prédilections  et  les  disposi- 
tion de  chacun  selon  ses  préférences  pour  l'idée, 
pour  l'exécution  ou  pour  la  composition.  Mais  la 
division  ne  s'arrêtera  point  là  ;  nous  allons  en 
trouver  bien  d'autres  causes  secondaires,  en  nous 
attachant  maintenant  exclusivement  à  la  peinture. 


CHAPITRE  II 


CLASSEMENT  DES  ÉCOLES  DE  PEINTURE. 


Chacune  des  trois  facultés  principales  que  nous 
venons  de  reconnaître  peut  affecter  à  son  tour 
des  variétés  et  des  nuances  qui  engendrent  de 
nombreux  sous-multiples  en  nos  quatre  classes 
principales. 

Il  est  assez  inutile  cependant  de  s'occuper  des 
différentes  sortes  d'idées,  elles  se  trouveront  d'el- 
les-mêmes classées  plus  loin.  La  raison  en  est 
simple  ;  c'est  que  la  peinture  est  un  art  plastique. 
C'est  sans  doute  le  plus  élevé  de  ceux-là,  celui 
où  ridée  a  le  plus  d'importance,  où  la  matière  est 
le  plus  réduite  ;  mais,  enfin,  la  forme  y  tient  plus- 
de  place,  y  demande  plus  de  soin  que  la  pensée 
qu'elle  exprime. 

Aussi  les  critiques  observent-ils  ordinairement 
que  le  Peintre  ne  crée  pas  l'Idée,  il  la  traduit. 


C'est  au  philosophe,  au  savant,  au  littérateur  que 
la  création  appartient  plutôt  ;  le  rôle  du  Peintre 
est  de  donner  une  forme  à  des  idées  préexistantes, 
de  revêtir  la  poésie  de  lignes,  de  lumière,  de  cou- 
leur, ou  de  la  faire  apercevoir  sous  ce  vêtement. 
Il  ne  l'enfante  pas  ;  il  l'orne  ou  la  révèle. 

Il  n'en  est  pas  de  même  de  la  disposilion  et  de 
r exécution.  C'est  là  que  le  Peintre  est  vraiment 
libre  et  créateur. 

Cependant  sa  liberté,  sa  faculté  de  création 
sont  limitées,  déterminées  dans  une  large  mesure 
par  son  tempérament  spécial.  Voyez  ce  qui  en  va 
résulter. 

L'aptitude  à  ressentir  la  valeur  de  la  forme,  ce 
que  nous  avons  appelé  la  sensibilité  formelle,  celle 
qui  guide  le  Peintre  dans  l'exécution,  va  trouver 
à  s'exercer  sur  plusieurs  éléments  :  la  ligne,  la 
lumière,  avec  le  modèle  qui  en  résulte,  et  la  cou- 
leur. Il  est  superflu  de  vous  rappeler  comment  les 
peintres  se  partagent  dans  leurs  préférences  entre 
ces  trois  facteurs  de  votre  art  ;  vous  ne  connaissez 
que  trop  les  querelles  des  coloristes,  des  partisans 
du  dessin  et  des  classiques,  adeptes  du  clair  obs- 


cur.  Nous  vous  ferons  grâce  aussi  des  nuances  qui 
partagent  encore  chacun  de  ces  partis  presque 
irréconciliables  ;  ces  détails  trouveront  plus  loin 
leur  place  naturelle. 

Qu'il  nous  suffise  de  vous  faire  observer,  du 
mpins,  la  hiérarchie  de  ces  trois  éléments  :  la 
ligne,  la  lumière  et  la  couleur  ;  c'est  une  remarque 
qui  nous  sera  bientôt  utile. 

Les  lignes  que  le  tableau  retrace  se  développent 
dans  la  nature  en  profondeur,  aussi  bien  qu'en 
surface,  tandis  que  sur  la  toile  elles  sont  limitées 
à  la  surface  seule.  Elles  ne  produisent  donc  leur 
effet  qu'à  la  condition  d'une  certaine  abstraction 
dont  vous  ne  savez  que  trop  les  difficultés  :  celles 
des  raccourcis  et  de  toute  la  perspective  linéaire, 
qui  demandent  souvent  tant  de  talent. 

Au  contraire,  la  couleur  conserve  sur  le  tableau 
^a  valeur  entière  ;  tout  au  plus  peut-elle  s'amort'r 
avec  la  distance,  se  nuancer  de  reflets;  elle  ne 
perd  rien,  du  moins,  à  s'étaler  sur  la  surface  de  la 
toile  comme  elle  le  fait  sur  celle  des  corps  natu- 
rels. Elle  aff'ecte,  en  Peinture,  une  matéria- 
lité plus  prononcée  que  celle  de  la  ligne  ;  elle 


occupe  aussi]  beaucoup  plus  de  place.  On  a 
donc  eu  raison  de  dire  que  la  couleur  est  le  corps 
de  la  Peinture,  tandis  que  la  ligne  en  est  l'es- 
prit. 

La  lumière  en  est  Tâme,  avec  le  modelé  dont 
elle  signale  les  reliefs;  elle  participe  à  la  fois  de 
la  ligne  (par  exemple  en  ce  qui  constitue  la  pers- 
pective aérienne)  et  de  la  couleur,  parce  qu'elle 
embrasse  comme  elle  la  surface  des  choses.  Elle 
est  donc  intermédiaire  entre  les  deux. 

La  conséquence,  intéressante  pour  nous  de  ces 
distinctions,  est  que  les  préférences  pour  la  cou- 
leur marqueront  des  tendances  plus  réalistes  ; 
celles  pour  la  ligne  une  disposition  à  l'abstraction 
idéaliste,  tandis  que  celles  pour  le  modelé  et  le 
clair  obscur  auront  un  caractère  plutôt  classique 
ou  dramatique.  Vous  avez  déjà,  de  vous-mêmes, 
appliqué  à  ces  remarques  des  noms  de  maîtres 
qu'il  est  inutile  de  vous  rappeler. 

Des  distinctions  analogues  vont  partager  la 
faculté  d'adaptation  qui  préside  à  la  composition 
du  tableau. 
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Considérez  d'abord  la  disposition  générale  et 
vous  pourrez  remarquer  trois  genres  de  peinture 

nettement  caractérisés  par  la  hauteur  de  la  ligne 
d'horizon.  C'est  une  distinction   capitale  en  ce 

qu'elle  nous  révèle  en  son  essence  même  le  tem- 
pérament de  l'Artiste. 

L'un  est  affecté  surtout  par  la  hauteur  parce 
que,  dans  sa  pensée,  la  terre  disparaît  devant 
l'universalité  des  choses  que  le  ciel  représente; 
son  horizon  est  très  bas  sur  la  toile  (si  bas  que  la 
ligne  en  est  quelquefois  en  dessous  du  cadre).  Ses 
fonds,  par  conséquent,  sont  très  fuyants  et  très  fins  ; 

le  ciel  occupe  une  place  énorme,  versant  une 
lumière  intense.  Vous  ne  doutez  pas  que  ce  ne  soit 
un  spiritualiste  pour  qui  la  matière  se  réduit  ainsi. 

Vous  trouverez,  au  contraire,  des  artistes  si 
attachés  à  celle-ci  qu'ils  perdent  de  vue  tout  loin- 
tain. Ceux-là  voient  en  surface,  en  largeur  ;  leur 
ligne  d'horizon  s'élève  au  point  de  disparaître 
souvent  au  haut  delà  toile.  Voilà  le  réaliste.  Vous 
pourrez  le  distinguer  du  précédent  par  une  obser- 
vation fort  simple  :  le  spiritualiste  en  quête  d'un 
paysage  recherchera  volontiers  une  éminence,  tan- 
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dis  que  le  réaliste  se  rapprochera  du  plan  qu'il  va 
peindre,  éprouvant  même  souvent  le  besoin  de  s'y 
asseoir  ;  il  voit  de  près  et  de  bas  en  haut. 

Entre  eux  deux  se  place  le  peintre  qui  n'est 
frappé  ni  par  la  hauteur,  ni  par  la  largeur  de  la 
scène,  mais  seulement  par  sa  profondeur,  que  du 
reste,  il  voudra  plutôt  moyenne.  Sa  ligne  d'hori- 
zon est  à  peu  près  aux  deux  ti-^rs  de  la  toile,  vers 
le  haut;  c'est  la  hauteur  des  règles  classiques. 
S'il  est  plus  intellectuel  que  sentimental^  ses  hori- 
zons, plus  limités,  se  présenteront  de  face  ;  si,  au 
contraire,  ils  fuiront  beaucoup  mieux,  plus  analo- 
gues à  ceux  du  spiritualiste. 

Ce  n'est  pas  tout  encore  :  Les  distinctions  pré- 
cédentes ne  se  confondent  pas  avec  le  goût^  le 
stj^le^  la  manière  de  l'Artiste,  qui  s'ajoutent  pour 
varier  les  écoles.  Voici  à  quoi  correspondent  ces 
derniers  éléments  : 

Le  goût  qui  préside  principalement  au  choix  de 
l'idée  première  dépend  de  la  sphère  où  l'artiste 
est  enclin  à  aller  chercher  son  inspiration.  Les 
uns  portés  au  mysticisme  se  complaisent  aux  idées 
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religieuses,  les  autres  sont  plus  sensibles  à  la  Beauté 
des  choses  matérielles;  d'autres  encore  cherchent 
la  poésie  dans  les  passions  de  Tactivité  humaine, 
les  drames  historiques  ou  intimes,  ou  même  dan^ 
les  prescriptions  de  la  raison,  auxquelles  ils  em- 
pruntent Tallégorie. 

Le  si/le  est  en  mode  subjectif,  actif,  ce  que  le 
goût  est  dans  le  mode  passif,  objectif;  c'est-à-dire 
qu'au  lieu  de  dépendre  comme  celui-ci  de  la  source 
de  poésie  qui  fournit  l'idée,  il  dépend  de  la  façon 
dont  l'artiste  la  ressent.  Selon  que  son  âme  sera 
développée  en  sensibilité  matérielle,  sentimentale, 
intellectuelle  ou  spirituelle,  il  sera  plus  touché  ou 
par  la  forme  de  l'idée  qui  l'inspire  ou  par  la  pas- 
sion qu'elle  fait  naître,  ou  par  Fidéeelle-même.  Un 
peintre  religieux,  par  exemple,  fera,  selon  ces 
distinctions,  ou  du  réalisme  comme  les  Hollandais, 
ou  de  Tanthropo-morphisme  expressif  comme  les 
Italiens  de  la  renaissance,  ou  du  symbolisme 
comme  certains  primitifs  et  ainsi  des  autres  gen- 
res. Le  style  est  donc  un  modificatif  du  goût;  il 
préside  particulièrement  à  la  conception  et  à  la 
disposition  du  tableau. 
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Quant  à  la  manière^  c'est  l'exécution  qu'elle 
gouverne  ;  elle  varie  selon  que  l'artiste  est  plus 
spécialement  apte  à  percevoir  l'un  ou  l'autre  des 
éléments  de  la  forme  dont  l'idée  doit  être  revêtue, 
c'est-à-dire  qui  produisent  la  Beauté,  et,  par 
conséquent,  selon  qu'il  est  plus  sensible  à  l'un  des 
divers  genres  de  Beauté  :  plastique,  dramatique  ou 
idéale. 

Vous  aurez  déjà  reconnu  dans  cette  longue  énu- 
mération  bien  des  traits  par  lesquels  on  est  accou. 
tumé  à  caractériser  les  écoles  de  la  Peinture, mais 
vous  aurez  remarqué  sans  doute  aussi  qu'on  néglige, 
pour  comparer  celles-ci  de  rapprocher  des  qualités 
qui  soient  de  même  ordre.  ïl  en  résulte  dans  les 
classifications  qu'on  en  veut  faire  comme  dans  les 
discussions,  une  discordance,  une  confusion  iné- 
vitables à  cause  de  la  différence  des  points  de  vue 
que  l'on  unit  à  tort.  Comment  comparer,  par 
exemple,  l'école  pointilliste,  qui  tient  surtout  à 
une  variété  de  la  manière,  avec  l'école  classique 
des  dessinateurs  qui  représente  une  nuance  de  la 
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sensibilité  formelle;  ou  Tharmoniste,  au  symbo- 
liste, à  l'impressionniste,  à  Testhète  ? 

Ce  sont  des  rapprochements  de  ce  genre,  faits 
sans  terme  commun,  qui  jettent  le  trouble  dans  les 
esprits  ;  ils  créent  dans  notre  mouvement  artisti- 
que contemporain,  tout  instinctif  encore,  une  con- 
fusion qui  le  rend  inintelligible.  Le  schisme  du 
Champ  de  Mars,  destiné  à  la  faire  disparaître,  n'y 
arrive  qu'à  peine;  vous  savez  quelles  difficultés  la 
critique  éprouve  à  caractériser  nettement  vos  deux 
Salons. 

Vous  verrez  cette  difficulté  disparaître  complè- 
tement si  vous  voulez  bien  prendre  la  peine  de 
résumer  les  observations  précédentes.  Vous  avez 
remarqué,  sans  doute,  qu'elles  sont  toutes  fondées 
sur  des  distinctions  analogues  dont  nous  n'avons  fait  ( 
que  passer  en  revue  les  diverses  faces.  Vous  aurez 
vu,  par  conséquent,  que  les  nombreuses  causes  de 
divergences  que  nous  venons  de  rappeler  se  ras- 
semblent réellement  en  quatre  types  principaux  ; 
ceux  que  nous  avons  énumérés  déjà.  La  raison  en 
est  simple;  c'est  qu'elles  ont  leur  origine  dans  le 
tempérament  de  l'artiste  et  que  l'unité  de  ce 


tempérament  doit  d'autant  mieux  produire  l'uni- 
formité des  conséquences  qu'il  est  plus  prononcé  : 
L^idéaliste  se  montrera  tel  aussi  bien  dans  le  choix 
du  sujet  que  dans  sa  composition  ou  son  exécution  ; 
dans  ses  préférences  relatives  à  la  forme  comme 
dans  sa  faculté  d'adaptation,  dans  son  style,  dans 
sa  manière.  Et  ainsi  des  autres. 

Ainsi  les  détails  que  nous  venons  d'analyser  un 
peu  longuement  en  ce  chapitre  ne  doivent  servir 
qu'à  accentuer  nos  quatre  types  primitifs,  lesquels 
constituent  la  première  division  naturelle  des  éco- 
les. On  y  trouve,  en  effet,  toutes  les  sortes  de 
Beauté  possibles,  et  par  les  détails  précédents,  on 
voit  qu'elle  embrasse  en  même  temps  tous  les  élé- 
ments caractéristiques  de  la  Peinture. 

Résumons  ces  caractères  : 

L'école  idéaliste  s'attache  aux  sujets  religieux 
philosophiques,  abstraits  ;  son  style  est  simple 
souvent  jusqu'à  la  sécheresse  ;  sa  manière,  est 
sobre,  fine.  Dans  la  forme  elle  préfère  la  ligne 
à  la  couleur  ;  elle  est  lumineuse^iiu  point  d'effacer 
toutes  les  nuances  et  de  réduire  la  couleur  à  sa  plus 
simple  expression.  Sa  perspective  est  en  hauteur, 
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à  ligne  d'horizon  très  abaissée,  à  fonds  fuyants:  ses 
ciels  sont  soignés  et  profonds  ;  elle  affectionne  les 
lointains  finis,  délicats.  La  distance  de  ses  tableaux 
est  courte  ;  il  faut  les  voir  de  près. 

L'école  réaliste,  extrême  opposé  de  celle-ci, 
préfère  les  sujets  de  la  vie  commune  ou  les  dé- 
tails du  paysage;  l'idée  chez  elle,  est  des  plus  ru- 
dimentaires,  presque  nulle.  Son  style  est  complexe, 
analyste,  lourd  même  ;  ses  tableaux  manquent 
d'air.  Sa  manière  est  étudiée,  parfois  jusqu'à  la 
minutie,  comme  chez  certains  hollandais.  Dans  la 
forme,  c'est  à  la  couleur  qu'elle  s'attache  soit  pour 
ses  plus  fines  harmonies,  soit  pour  en  tirer  de  bril- 
lants contrastes  ;  elle  en  cherche  toutes  les  nuances, 
elle  excelle  à  les  rendre  ;  pour  elle  la  ligne,  le  con- 
tour disparaissent.  Sa  perspective  est  en  largeur  ; 
sa  ligne  d'horizon  s'élève  jusqu'au  haut  du  cadre, 
ses  fonds  sont  nuls  ou  sans  profondeur,  quand  elle 
se  risque  à  en  essayer,  et  le  premier  plan  semble 
manquer  parce  qu'il  est,  réellement,  en  avant  du 
cadre  ;  aussi  la  distance  de  ses  tableaux  est-elle 
grande  ;  il  faut  les  voir  de  loin  ;  elle  aime,  du  reste 
à  peindre  de  grandeur  naturelle  ou  à  peu  près, 
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Pour  ces  deux  écoles  la  disposition  est  ordinai- 
rement calme  :  chez  la  première  parce  qu'elle  rend 
la  sérénité  ;  chez  la  seconde  parce  qu'elle  cherche 
l'inertie,  le  repos. 

Entre  les  deux  se  place  la  double  école  intermé- 
diaire à  disposition  animée,  à  distance  moyenne, 
qui  se  distingue  par  un  goût  plus  spécialement 
humain,  s'attachant  surtout  aux  sujets  dramatiques 
ou  sentimentaux  de  la  vie  humaine,  avec  toutes 
les  gammes  de  sa  pas.sion  depuis  la  plus  élevée  jus- 
qu'à la  plus  simple.  Elle  se  dédouble  suivant  que 
les  sentiments  qu'elle  traduit  se  rapprochent  plus 
de  l'idéal  spiritualiste  ou  des  sensations  naturelles. 

Dans  le  premier  cas,  elle  devient  l'école  clas- 
sique, plus  noble,  plus  sévère,  plus  dramatique, 
qui  se  plaît  aux  sujets  officiels,  historiques,  mytho- 
logiques, allégoriques,  religieux  même,  mais  d'une 
religion  légendaire  toute  animée  des  passions  hu- 
maines, anthropomorphe.  Le  portrait  lui  convient 
encore,  surtout  le  portrait  solennel,  comme  ceux 
de  Reynolds  ou  de  Rigault,  ainsi  que  le  paysage 
historique,  où  la  nature  n'est  que  le  cadre  du 
drame  humain. 
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Son  style  est  noble,  pompeux  jusqu'à  Taffecta- 
tion  théâtrale,  mais  d'un  mouvement  retenu  par 
une  certaine  dignité  qui  peut  tomber  dans  la  froi- 
deur. Sa  manière  est  large,  hardie,  mais  non  sans 
retenue,  quelque  peu  dure  aussi  ;  elle  procède  par 
masses  ;  elle  aime  les  oppositions  vigoureuses.  Sa 
sensibilité  formelle  porte  surtout  sur  le  clair  obs^ 
cur,  mais  son  modelé  est  sévère,  plutôt  rude,  à 
cause  de  sa  tendance  au  contraste  ;  elle  aime  à 
accentuer  d'un  jet  de  lumière  oblique  et  presque 
artificielle,  la  partie  principale  de  la  toile;  c'est  sa 
façon  d'y  produire  l'unité.  Sa  ligne,  apparente 
sous  la  couleur,  est  accentuée  ;  sa  couleur  elle- 
même  est  simple,  vigoureuse,  sombre,  plus  occu- 
pée des  tons  et  de  leurs  contrastes  harmonieux, 
que  des  teintes  ou  des  nuances.  Sa  perspective  est 
en  profondeur,  mais  ses  horizons  ne  sont  pas 
fuyants;  ils  se  présentent  généralement  de  face  : 
la  ligne  en  dépasse  peu  le  milieu  de  la  toile,  vers 
le  haut;  le  lointain  y  est  rendu  surtout  par  la 
perspective  aérienne. 

L'école  romantique  est  plus  libre,  plus  passion- 
née, plus  mouvementée,  moins  sobre  que  la  pré- 


cédente.  Ses  sujets  sont  moins  sévères  ;  elle  aime 
les  tableaux  de  genre  où  dominent  les  sentiments 
simples,  touchants,  les  scènes  gracieuses  ou  gaies, 
de  poésie  souriante  et  facile.  Le  portrait,  chez 
elle,  est  anecdotique  ;  le  paysage  est  pittoresque. 
Son  style  se  caractérise  par  la  grâce  mouvemen- 
tée et  la  variété  plutôt  que  par  la  noblesse  ou  la 
distinction;  souvent  même  elle  tombe  soit  dans 
l'affectation,  soit  dans  la  négligence. 

Sa  manière  est  bien  plus  finie,  plus  léchée  que 
dans  Técole  précédente  ;  elle  procède  par  touches 
moins  larges  parce  qu'elle  aime  à  faire  miroiter  la 
lumière,  en  même  temps  qu'elle  s'attache  à  fondre 
les  couleurs  au  lieu  de  les  opposer.  Son  modelé 
est  plus  moelleux  aussi  ;  elle  s'entend  mieux  à  la 
perspective  aérienne  qu'elle  sait  fort  bien  dégra- 
der, aussi  ses  horizons  ont-ils  plus  de  fuite  et  de 
profondeur.  Comme  sa  rivale,  elle  aime  à  illumi- 
ner de  rayons  obliques  sa  scène  principale,  mais 
cet  artifice  est  mieux  masqué  parce  qu'elle  fond 
mieux  la  lumière  et  les  couleurs.  Elle  est  loin,  ce- 
pendant encore,  des  harmonies  de  l'école  réaliste  ; 
elle  aime  trop  briller  pour  ne  pas  rester  éclatante; 


s'attachant  particulièrement  aux  teintes,  elle  n'en 
fond  que  les  contacts. 

Sa  ligne,  mouvementée  parfois  à  Texcès,  est 
toujours  arrondie  et  peu  apparente  sous  la  cou- 
leur. Sa  disposition  est  généralement  abondante  ; 
elle  aime  à  multiplier  les  détails  pour  y  semer 
toutes  les  richesses  de  sa  palette,  sauf  à  les  adou- 
cir ensuite  au  blaireau.  Elle  se  plaît  à  reproduire 
les  foules,  les  groupes  d'arbres,  les  villages.  Sa 
perspective  est  profonde  ;  sa  ligne  d'horizon  s'é- 
lève à  peu  près  aux  deux  tiers  de  la  toile,  mais 
ses  ciels  sont  beaux  et  lumineux  comme  toute  sa 
couleur. 

En  fait,  il  est  fort  rare  de  rencontrer  ces  quatre 
types  en  toute  leur  pureté  ;  la  nature  se  plaît  aux 
nuances  ;  vous  vous  trouverez  donc  presque  tou- 
jours en  face  d'une  combinaison  plus  ou  moins 
complexe  de  ces  types  fondamentaux  ;  c'est  par  là 
seulement  que  les  écoles  vont  se  subdiviser. 

Cette  remarque  n'infirme  pas  cependant  notre 
classification.  D'abord,  il  est  assez  aisé,  avec  un 
peu  d'exercice,  de  développer  les  caractères  que 
nous  ne  pouvons  qu'énumérer  ici  brièvement  et 


—  4^  — 

de  reconnaître  dans  la  complexité  des  combinai- 
sons le  type  fondamental  de  chaque  peintre.  En 
outre,  comme  ce  sont  ces  combinaisons  qui  en 
fournissent  les  détails,  ces  sous-multiples  sont  du 
même  ordre  que  les  classes  principales.  Il  suffira 
donc,  pour  déterminer  le  type  d'un  tableau,  de 
reconnaître  la  valeur  relative  de  ses  diverses  qua- 
lités :  goût,  style,  manière,  disposition  et  exécu- 
tion. 

Précisons  davantage  en  énumérant  très  rapide- 
ment les  combinaisons  binaires  de  nos  types. 

L'idéaliste  aura  pour  sous-multiples  :  l'Idéa- 
liste pur,  comme  le  Byzantin.  L'idéaliste  tragique 
comme  les  primitifs  de  l'école  Siennoise  (Samo  di 
Piètro)que  continueront  Lippi,  Gozzoliet  Michel- 
Ange.  L'idéaliste  romantique  comme  l'école  Flo- 
rentine du  siècle  suivant,  qui  se  distingue  par 
l'expression  :  l'Angelico,  Grillandajo,  Lorenzo  ;  à 
qui  se  rattachent  Le  Peruginet  Raphaël  (tandisque 
Léonard  de  Vinci  est  intermédiaire  entre  ces  deux 
écoles,  et  plus  rapproché  de  la  précédente).  Enfin 
l'idéaliste  positif  que  nous  trouverons  chez  les 
harmonieux    coloristes  de    l'école  Vénitienne  : 
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Mantegna,  Lotto,  Cima,  ancêtres  du  Titien  et 
du  Tintoret. 

Il  serait  superflu  de  vous  énumérer  de  même 
les  subdivisions  des  autres  écoles;  nous  aurons 
occasion  d'en  donner  plus  loin  la  liste  complète 
bien  que  fort  sommaire,  permettez-nous  seulement 
de  vous  indiquer  encore  les  subdivisions  de  l'é- 
cole naturaliste  qui  seront  particulièrement  utiles 
à  spécifier  pour  notre  sujet. 

Les  idéalistes  y  sont  représentés  par  l'école  de 
Puvis  de  Chavannes  et  Henri  Martin,  ou  celle  des 
esthètes  comme  Burns  Jones.  Elles  sont  réalistes 
en  ce  qu'elles  empruntent  leur  mysticisme  à  la 
forme  plus  qu'à  l'idée  ;  elles  sont  idéalistes  par 
leur  tentative  de  faire  ressortir  l'absolu  de  la 
forme. 

Le  naturalisme  classique  se  rencontre  dans  les 
écoles  rationalistes  du  plein  air  dont  Manet  fut 
le  premier  chef,  et  par  cet  ensemble  de  peintres 
délicats  comme  Bastien  Lepage  ou  Millet  chez 
qui  le  scrupule  pour  la  réalité  des  modèles  n'ex- 
clue point  la  pureté  de  la  forme. 

Les  réalistes  sentimentaux  s'attachent  beaucoup 
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plutôt  à  nous  émouvoir  par  les  joies  et  les  peines 
de  la  vie  commune  saisie  chez  les  plus  humbles  : 
Tels  sont  Fantin-Latour,  Goeneutte,  Béraud, 
Dagnan-Bouveret,  Lhermitte.  Raffaeli  chez  qui 
l'idée  prime  la  forme  en  est  le  représentant  le 
plus  sombre  et  le  plus  rapproché  de  Tidéalisme. 

Quant  aux  coloristes  qui  sont  les  réalistes  parmi 
les  naturalistes,  ils  abondent  tellement  en  cette 
école  et  s'y  montrent  si  variés  qu'il  est  nécessaire 
de  les  subdiviser  encore  suivant  les  mêmes  distinc- 
tions :  Vous  verrez  du  reste  ainsi  jusqu'à  quelles 
nuances  elles  peuvent  être  poussées. 

Les  impressionistes  (Degas,  Money,  Sisley, 
Renoir)  sont  les  plus  élevés  et  les  plus  abstraits 
puisqu'ils  demandent  à  la  couleur  de  produire  une 
idée,  ou  plutôt  tout  cet  ensemble  d'idées  qui  cons- 
titue une  émotion. 

Les  plus  éloignés  de  ceux-ci  sont  les  harmo- 
nistes pour  qui  la  peinture  se  borne  non  seule- 
ment à  la  couleur,  mais  surtout  à  l'harmonie  des 
couleurs.  De  toutes  les  facultés  du  Peintre  ils  ne 
conservent  pour  ainsi  dire  que  celle  qui  sait  fon- 
dre tous  les  tons  en  nuances  délicates,  moelleu- 

3. 
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ses,  on  pourrait  dire  voluptueuses  ;  le  modelé,  le 
dessin,  la  perspective  leur  importent  peu  ;  les 
objets  ne  sont  pour  eux  que  le  support  de  la  cou- 
leur ;  ils  ne  perçoivent  et  ne  rendent  que  les  sen- 
sations qu'elle  peut  procurer  par  ses  harmonies. 

Au-dessus  d'eux,  entre  ces  deux  écoles  extrê- 
mes, sont  ceux  qui,  avec  le  même  dédain  de  la 
forme^  recherchent  ce  que  l'on  pourrait  appeler  la 
mélodie  de  la  couleur  au  lieu  de  son  harmonie. 
Leurs  nuances  aussi  riches  que  celles  des  harmo- 
nistes restent  plus  juxtaposées,  moins  fondues  : 
Les  uns  nous  donnent  ainsi  une  richesse,  une 
chaleur  de  tons  qui  rappelle  les  qualités  des  senti- 
mentaux, mais  appliquées  à  la  couleur;  vous  avez 
reconnu  l'école  des  Moreau,  des  Besnard  ;  nous 
les  désignerions  volontiers  sous  le  nom  de  sym- 
phonistes, pour  dire  la  richesse  féerique  de  leur 
palette,  si  ce  terme  n'était  déjà  usurpé  par  une 
tout  autre  catégorie  d'artistes. 

D'autres,  plus  rapprochés  des  impressionnistes,, 
moins  brillants  aussi,  cherchent  l'émotion  chro  - 
matique  dans  quelque  principe  physique  raisonné 
qui  leur  fournit  souvent.de  très  heureux  effets. 
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Tels  sont  les  pointillistes  (Pissarot,  Seurat,  Si- 
gnac,  etc.),  les  chromoluminaristes  et  autres 
partisans  d'artifices  dont  quelques  maîtres,  comme 
Delacroix,  avaient  avant  eux  usé  avec  beaucoup 
de  bonheur. 

Ce  classement  sommaire  des  écoles  fait  assez 
voir  que  chacune  a  sa  valeur  propre  comme  élé- 
ment de  l'Art  complet  ;  aucune  ne  disparaîtrait 
sans  grand  préjudice  pour  lui  ;  elles  font  sa  ri- 
chesse, sa  splendeur,  la  plénitude  de  sa  vie  ;  elles 
prouvent  sa  croissance,  car  la  multiplicité  des 
organes  témoigne  de  l'élévation  de  tout  être  sur 
l'échelle  de  la  création.  Mais,  par  la  même  rai- 
son, il  doit  y  avoir  entre  elles  une  certaine  hié- 
rarchie, une  certaine  subordination  qui  nous  reste 
à  établir  pour  achever  le  tableau  de  cette  classifi- 
cation. 

Vous  vous  rappelez  que  nous  avons  trouvé  dans 
la  Peinture  TArt  destiné  à  faire  ressortir  l'idée 
sous  la  forme  matérielle  des  lignes  et  des  couleurs. 
La  valeur  relative  d'une  école  se  mesurera  donc 
à  l'énergie  de  cette  expression.  Elle  emprunte  sa 
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force  à  deux  causes  différentes  :  la  valeur  de  l'i- 
dée en  elle-même,  ou  le  talent  de  TArtiste  pour 
Texprimer. 

A  considérer  la  force  de  Tidée,  on  ne  peut  se 
refuser  à  connaître  que  la  plus  universelle,  l'idée 
abstraite,  absolue,  est  la  plus  puissante  de  toutes, 
celle  qui  donnera  la  beauté  la  plus  majestueuse 
sinon  la  plus  émouvante  ;  c'est  elle  qui  fait  ce 
qu'on  nomme  la  grande  Peinture;  c'est  elle  qui 
inspire  l'école  spiritualiste  et  qui  a  son  écho  dans 
toutes  les  subdivisions  spiritualistes  des  autres  éco- 
les. 

Son  extrêkie  opposé  sera  l'école  réaliste  chez 
qui  ridée,  aussi  individualisée  que  possible,  et 
parfois  réduite  à  son  minimum,  n'a  qu'une  puis- 
sance très  affaiblie. 

Entre  les  deux  se  placent  l'école  classique  au 
second  rang,  comme  la  plus  rapprochée  de  la  spi- 
ritualiste, et  la  romantique  au  troisième,  comme 
plus  voisine  de  la  naturaliste. 

Mais  il  faut  corriger  cette  première  conclusion 
toute  théorique  par  la  considération  de  la  puis- 
sance de  l'Art  lui--même  ;  il  est  certain  que,  là  où 
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il  réussit  mieux  à  exprimer  la  beauté  de  la  nature 
que  celle  de  l'absolu,  Tordre  théorique  des  écoles 
pourra  se  trouver  interverti  :  un  Art  naturaliste 
bien  compris  sera  préférable  à  l'Art  spirltualiste 
impuissant.  C'est  précisément  ce  qui  arrive  de 
notre  temps.  Ce  sont  là  du  reste  des  considé- 
rations sur  lesquelles  nous  aurons  besoin  de  reve- 
nir plus  explicitement  dans  un  chapitre  suivant; 
pour  le  moment  il  suffit  de  les  indiquer. 

Entre  ces  deux  cas  inverses  il  y  a  place  pour 
une  suite  d'autres  ordonnances  hiérarchiques  où 
la  préférence  pourra  être  donnée  successivement 
à  chacune  de  nos  écoles. 

Voilà  une  conclusion  singulière  qui  semble  ren- 
dre inutile  tout  l'édifice  de  notre  classification  et 
nous  rejeter  dans  la  confusion  des  intérêts  aujour- 
d'hui en  lutte.  La  clef  de  cette  difficulté  est  dans 
un  principe  très  simple  : 

Chacune  de  ces  hiérarchies  est  en  effet  possi- 
ble, tout  comme  il  est  possible  d'écrire  un  même 
morceau  de  musique  dans  chacun  des  7  tons 
de  la  gamme  sans  le  dénaturer,  et  vous  verrez 
bientôt,  qu'en  fait,  la  prépondérance  a  été  accor- 
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dée  successivement  à  chaque  type.  Seulement  la 
série  des  transformations  que  la  Peinture  a  subie 
à  travers  la  suite  des  temps  n'est  pas  arbitraire  ;: 
elle  suit  une  loi  qui  est  celle  de  révolution  artis- 
tique. La  connaissance  de  cette  loi  indiquera  le 
point  où  nous  en  sommes  de  la  marche  progres- 
sive et  la  direction  qu'elle  suit  vers  l'avenir  ;  celle: 
par  conséquent  qu'il  faut  encourager. 

Avant  d'en  entreprendre  la  démonstration,  redi- 
sons toute  cette  conclusion  en  un  langage  moins 
abstrait. 

La  raison  indique  en  premier  lieu,  que  l'Art  n'est 
pas  complet  sans  l'union  harmonieuse  de  toutes  les. 
écoles  qu'il  embrasse.  Le  peintre  parfait  serait  ce- 
lui qui  à  l'élévation  du  génie  spiritualiste,  joindrait 
la  noblesse  et  la  science  du  classique  avec  la  viva- 
cité, la  splendeur,  la  grâce  du  romantique  et  la  sin- 
cérité ou  la  palette  harmonieuse  du  naturaliste. 
Mais  cet  Idéal  dont  quelques  génies  fort  rares  ont 
pu  approcher  est  plutôt  le  produit  des  siècles.  Jus- 
qu'à ce  qu'il  soit  atteint  au  moins  dans  une  cer- 
taine mesure,  l'unité  de  l'Art  ne  peut  se  retrouver 
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que  dans  la  hiérarchie  de  ses  écoles  et  dans  leur 
abondance. 

En  principe  il  est  indubitable  que  cette  hiérar- 
chie est  mesurée  parla  puissance  de  l'Idée  que 
TArt  doit  faire  apparaître  sous  la  Forme  pour  pro- 
duire le  Beau.  La  mission  du  Peintre  peut  être 
quadruple;  son  pinceau  peut  se  contenter  de  plai- 
re par  la  vérité  des  représentations  ;  ou  bien  il 
peut  émouvoir,  soit  en  charmant,  comme  les  ro- 
mantiques, soit  en  soulevant  l'enthousiasme  comme 
les  classiques  ;  ou,  enfin,  il  peut  élever  les  âmes 
jusqu'à  la  contemplation  des  grands  problèmes  de 
la  vie  humaine,  jusqu'aux  aspirations  vers  les  causes 
premières. 

Énumérer  ces  pouvoirs,  c'est  classer  nos  écoles 
en  ordre  hiérarchique  ;  ils  correspondent  en  effet 
aux  quatre  degrés  de  Beauté:  la  voluptueuse  ou 
agréable;  la  charmante,  la  noble  et  la  sublime. 
Personne  n'hésitera  sur  l'ordre  de  ces  degrés. 

En  fait,  cependant,  toute  époque  n'étant  pas 
également  capable  de  produire  chaque  sorte  de 
Beauté,  la  suprématie  appartient  à  l'école  qui  sur- 
passe les  autres  dans  l'accomplissement  de  sa  mis- 


sion.  C'est  ainsi  que  le  premier  rang  s'est  trouvé 
successivement  occupé  dans  la  suite  des  temps  par 
les  diverses  écoles. 

Etudier  la  loi  de  cette  succession,  c'est  appren- 
dre l'évolution  de  TArt  pris  dans  son  ensemble  et, 
par  là,  se  rendre  capable  d'en  prévoir  et  d'en  diri- 
ger l'avenir  ou  les  nécessités  immédiates. 

C'est  cette  démontration  historique  qui  va  clore 
par  le  chapitre  suivant  la  première  partie  de  cette 
étude. 


CHAPITRE  lïl 


ÉVOLUTION  HISTORIQUE  DES  ÉCOLES   DE  PEINTURE. 

Il  ne  nous  servirait  de  rien  de  remonter  jusqu'à 
l'antiquité  payenne  pour  comprendre  l'histoire  de 
la  Peinture;  elle  est  alors  fort  obscure,  et,  pour  l'Eu- 
rope, elle  prend  réellement  son  origine  dans  l'Art 
Byzantin,  à  la  naissance  du  christianisme.  Mais 
il  ne  faut  pas  non  plus  négliger  de  remonter  jus- 
que-là si  l'on  veut  embrasser  dans  toute  son  éten- 
due le  cycle  encore  en  révolution.  C'est  un  préju- 
gé de  nos  goûts  modernes  qui  ouvre  l'histoire 
de  la  Peinture  au  xii®  siècle  de  notre  ère  ;  on  se 
prive  ainsi  d'une  phase  entière  dont  l'étude  est  in- 
dispensable à  la  connaissance  de  la  loi  d'évolution. 

Dans  cette  époque  qui  commence  au  fond  des 
catacombes  et  s'étend  jusqu'au  xii*  siècle,  la  Pein- 
ture est  réglée  par  des  préceptes  fixes  destinés  à 
maintenir  l'orthodoxie  de  toutes  ses  significations. 
Elle  est  alors  expressément  déclarée  par  le  Pape 
St  Grégoire;  «  le  livre  des  ignorants,  »  —  «  L'artiste 
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n'invente  rien,»  disent  les  Pères  du  deuxième  con- 
cile  de  Nicée  ;  c'est  par  les  antiques  traditions 
«  qu'on  ledirige ,  sa  main  ne  fait  qu'exécuter.  Il  est 
«  notoire  que  l'invention  et  la  composition  des  ta- 
«  bleaux  appartiennent  aux  Pères  qui  les  consa- 
«  crent.  »  Aujourd'hui  encore  les  moines  du  mont 
Athos,  conservent  un  guide  de  la  peinture,  manus* 
crit  grec  publié  il  y  a  peu  de  temps,  où  sont 
conservés  tous  les  préceptes  de  l'Art  ;  ils  se  per- 
pétuent en  l'Eglise  grecque  de  Russie. 

Tout  était  donc  fixé  :  les  sujets,  les  personnages, 
les  objets  à  figurer  et  jusqu'aux  couleurs  à  consa- 
crer à  chacun  d'eux.  Veuillez  bien  noter  les  carac- 
tères de  cette  Peinture  qui,  dans  les  premiers  siè- 
cles tout  au  moins,  et  notamment  à  Rome,  dans 
les  catacombes,  n'était  pas  le  fruit  d'une  barbarie 
sans  expérience,  mais  au  contraire  la  production  ^ 
hiératique  chez  un  peuple  raffiné  : 

Les  plis  parallèles  et  verticaux  ;  la  distribution 
symétrique  des  personnages  ;  la  recherche  des  li- 
gnes droites,  l'absence  des  mouvements  dans  les 
poses  ;  une  gravité  calme  et  sévère  ;  l'observation 
assez  exacte  des  proportions  anatomiques,  sauf 
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Texagération  de  la  longueur  ;  Télévation  morale 
ou  sociale  représentée  par  la  taille  des  personnages  ; 
les  pieds  vus  de  face  pour  continuer  la  ligne  per- 
pendiculaire des  jambes. 

La  révolution  accomplie  au  xiii®  siècle  par 
Duccio,  Memmi  et  Cimabuë,  dans  les  écoles 
Siennoise  et  Florentine  fut  le  premier  pas  vers  le 
réalisme.  Elle  consistaità  briser  ces  liens  hiératiques 
pour  y  substituer  la  liberté  des  formes,  la  variété 
et  la  passion.  Avec  eux  commence  1  Anthropomor- 
phisme, C'est  la  période  qu'on  désigne  comme 
Peinture  d'expression. 

Elle  se  poursuit  jusqu'au  xvi^  siècle  où  la  Renais- 
sance fait  un  pas  nouveau  par  une  autre  révolution. 
Le  symbolisme  respecté  longtemps  encore  par  les 
primitifs  est  abandonné  complètement  ;  la  Foi  est 
en  réalité  disparue;  l'Art  chrétien  tombe  dans  le 
pagonisme  ;  les  traditions,  les  légendes  religieuses 
n'y  sont  plus  considérées  que  comme  une  source 
d'émotions  dramatiques  susceptibles  de  représenta- 
tions passionnantes  ;  aussi  la  mythologie  antique 
s'y  mêle-t-elle  prompteraent  pour  finir  par  se 
substituer  au  christianisme. 
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En  même  temps  la  recherche  de  la  vérité  natu- 
relle s'accentue  ;  seulement  elle  n'est  encore  de- 
mandée qu'à  la  science;  d'abord  par  les  lois  de 
la  perspective  qui  viennent  s'ajouter  aux  ressour- 
ces nouvelles  dont  la  pratique  s'enrichit  par  la 
peinture  à  l'huile  ;  plus  tard  par  l'étude  approfon- 
die des  anciens.  C'est  ainsi  qu'elle  aboutit,  avec 
l'aide  des  érudits,  Winckelmann,  Lessing  et  autres 
à  l'école  de  David  qui  marque  l'apogée  de  ce  genre. 

Sous  les  mêmes  influences  l'Art  s'était  varié 
considérablement; les  genres  s'étaient  multipliés  et 
spécialisés  ;  les  écoles,  les  styles  s'étaient  répartis 
entre  les  nations,  tandis  qu'auparavant  l'Italie  en 
avait  conservé  le  monopole. 

La  dernière  période,  qui  commence  vers  1830 
par  la  réaction  romantique  contreTécole  de  David, 
met  fin  à  l'anthropomorphisme,  et  doit  aboutir  à 
l'épanouissement  naturaliste^  à  cette  diffusion  à 
cette  multiplicité  extrême  des  genres  et  des  écoles 
que  la  critique  déplore  aujourd'hui. 

Ce  rapide  coup  d'œil  nous  fait  voir  déjà  la  loi 
évolutive  de  l'Art  :  Il  naît  du  culte  religieux,  de  la 
contemplation  de  l'Absolu,  mais  d'une  contempla- 
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tion  révélée,  acceptée  par  la  foi;  irraisonnée,  incom- 
prise. Le  but  et  l'effet  du  progrès  seront  de  fai- 
re passer  les  âmes  de  cet  état  à  celui  d'une  con- 
naissance intellectuâle,  logique,  complète,  mais 
qui  restera  cependant  toujours  anxieuse  de  l'Absolu 
perdu  de  vue,  qui  tendra  d'autant  plus  à  y  revenir 
qu'elle  se  sentira  plus  éloignée  par  l'égarement  de 
ses  recherches  : 

La  seconde  période  ajoute  la  passion  à  la  foi  ; 
la  troisième  le  raisonnement,  la  quatrième  l'obser- 
vation précise  et  positive.  Alors  une  synthèse  der- 
nière s'imposera  pressentie,  appelée,  cherchée  par 
tous  avec  une  ardeur  croissante. 

Vous  reconnaissez  aisément  ici  les  trois  phases 
signalées  dans  le  chapitre  précédent,  comme  cor- 
respondant aux  cultes  successifs  de  la  Divinité, 
de  l'Humanité  confiante  en  soi-même  et  de  la  Na- 
ture qui  s'impose  fatale  ;  —  ou  encore  aux  trois 
phases  de  foi,  de  raison  protestante  et  de  science. 

C'est  par  elles  que  la  vérité  révélée  au  début  de 
tout  grand  cycle,  par  quelques  génies  supérieurs, 
se  développe  sous  les  efforts  instinctifs  du  progrès. 
Arrivée  à  là  multiplicité  de  la  science  analytique 
dont  notre  siècle  est  un  exemple  sans  précédent, 
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elle  aspire  à  se  rassembler  dans  une  unité  magis- 
trale dont  le  pressentiment  s'agite  au  fond  de  tou- 
tes  les  consciences  avec  Tespoir  d'une  lumière  jus- 
qu'alors insoupçonnée. 

C'est  cette  loi  universelle  qu'a  subie  jusqu'ici 
la  Peinture  moderne;  vous  pourriez  la  reconnaître 
dans  tous  les  temps  et  pour  tous  les  arts  :  nous 
nous  bornerons  à  vous  la  faire  apercevoir  dans 
l'antiquité  même  qui  excellait  dans  la  connais- 
sance de  ces  lois  universelles  :  voyez  par  exem- 
ple le  théâtre  grec  :  Il  commence  par  les  mystè- 
res religieux  qui  donnent  son  nom  à  la  tragédie  ; 
Eschyle  dont  la  muse  est  toute  patriotique,  avec 
ses  accents  majestueux  et  ses  effets  de  terreur, 
vous  représente  notre  seconde  période  ;  après  lui 
Sophocle  au  vers  élégant  et  poli,  plein  de  cette 
douceur  qui  Ta  fait  surnommer  l'abeille  attique, 
vous  donne  la  note  romantique,  Euripide  vous 
représentera  le  naturalisme. 

Plutarque  vous  signalera  le  même  phénomène 
en  vous  partageant  l'histoire  de  la  comédie,  une  fois 
sortie  de  ses  origines,  en  :  ancienne  qui  est  politi- 
que (Aristophane)  ;  moyenne  qui  est  sentencieuse 
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€t  licencieuse,  et  nouvelle  qui  dépend  la  vie  com- 
mune. 

Mais  entendez  sur  la  Peinture  elle-même  ce 
■que  nous  dit  Aristote,  ce  philosophe  prodigieux, 
pour  spécifier  la  marche  progressive  de  l'Art 
grec  :  «  Le  plus  ancien  peignait  les  hommes 
<(  meilleurs;  le  second,  tels  qu'ils  sont  ;  et  le  plus 
«  moderne,  pires,  »  Peut-on  dire  en  moins  de 
mots  la  succession  du  spiritualisme,  du  rationa- 
lisme et  du  naturalisme  ? 

Il  reste  à  accomplir  maintenant  cette  synthèse 
qui  doit  nous  ramener  à  l'Unité  savante  et  cons- 
ciente ;  c'est  là  le  problème  de  l'avenir  ;  mais  nous 
devons  voir  surtout  comment  il  faut  l'attaquer 
pour  le  présent. 

Avant  d'aborder  cette  question  nous  avons  à  com- 
pléter cette  trop  brève  esquisse  de  l'histoire  en 
vous  montrant  dans  chaque  période  le  retour  des 
mêmes  phases  et  dans  le  même  ordre  hiérarchique. 
Nous  abrègeronsde  notre  mieux  cesdétails  complé- 
mentaires,  mais  nous  ne  pouvons  les  passer  entiè- 
rement sous  silence;  ils  sont  nécessaires  pour  faire 
comprendre  l'esprit  de  notre  siècle  trop  décrié. 
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Premier  âge^  du  i^^  au  xii^  siècles  :  L art  byzantin. 

Quelques  mots  suffisent  à  la  période  lointaine 
et  obscure  de  TArt  byzantin  ;  ses  historiens  nous  y 
signalent  d'eux-mêmes  les  divisions  que  nous 
cherchons. 

Les  quatre  premiers  siècles  sont  entièrement 
consacrés  au  symbolisme  rigoureux  qui  récitait  aux 
initiés,  mais  voilait  aux  profanes,  les  mystères  soi- 
gneusement réservés  au  sanctuaire  :  En  même 
temps  l'Art  se  consacre,  radieux,  à  TAmour  divin, 
avec  joie,  sans  amertume.  Dieu  le  Fils  est  seul  re- 
présenté sous  la  forme  humaine  parce  qu'il  s'en 
est  revêtu  ;  les  autres  personnes  ne  sont  figurées 
que  par  des  symboles  abstraits.  Toutes  les  peintu- 
res choisies  pour  l'instruction  des  fidèles  parlent 
exclusivement  de  la  Providence  divine  ;  on  n'y 
voit  que  des  scènes  de  tendresse. 

Au  siècle  le  tableau  commence  à  s'assombrir, 
à  devenir  tragique  ;  les  scènes  de  la  Passion  se 
multiplient  ;  pour  lapremière  fois  le  Christ  est  re- 
présenté en  croix.  Ce  caractère  s'accentue  parti- 
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culièrement  aux  vii^etviii®  siècle.  En  même  temps 
les  trois  personnes  delà  Trinité  prennent  la  forme 
humaine. 

Enfin  à  la  sortie  des  persécutions  iconoclastes, 
au  xie  siècle,  la  physionomie  du  Sauveur  devient 
plus  sévère;  c'est  un  juge  irrité  ;  le  tableau  des 
vertus  et  des  vices  s'ajoute  à  celui  des  scènes  reli- 
gieuses avec  les  détails  effrayants  du  jugement  der- 
nier ;  les  danses  macabres  font  leur  apparition  ; 
l'image  du  démon  se  multiplie  en  proportions  effra- 
yantes. Telle  est  l'expression  de  ce  naturalisme 
qui  se  manifeste  dans  nos  cathédrales  gothi- 
ques avec  toute  la  franchise  réaliste  que  vous 
savez. 

Vous  remarquerez  parallèlement  à  ce  tableau  les 
progrès  croissants  de  la  couleur  dès  le  vu^  siècle  ; 
ils  se  manifestent  surtout  par  les  deux  procédés 
principaux  alors  connus:  l'enluminure  et  la  tapis- 
serie qui  succèdent  aux  froides  mosaïques  et  aux 
fresques  des  premiers  temps. 

Veuillez  noter  aussi  une  observationimportante  ; 
c'est  la  multiplicité  des  détails  et  de  l'ornementa- 
lion  qui  s'accuse  à  la  fin  de  chaque  période.  L'Art 
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byzantin  en  offre  un  exemple  saisissant  ;  cet  amour 
du  détail  est  un  trait  du  naturalisme. que  nous  re- 
trouverons en  tous  temps. 

Deuxième  âge  :  Anthropomorphisme  ;  Les  primi- 
tifs du  XIII'  au  XV^  siècle. 

Les  périodes  de  cet  âge  s'aperçoivent  claire- 
ment par  la  composition  des  sujets  religieux  qui 
la  remplissent  encore  ;  un  simple  coup  d'oeil  d'en- 
semble sur  les  primitifs  'y  montre  le  développe- 
ment rapide  de  l'anthropomorphisme. 

Vous  pouvez  voir  les  derniers  effets  de  la  pé- 
riode byzantine  dans  la  Chrisio graphie  des  xie  et 
XI [e  siècles.  Les  symboles  y  ont  fait  place  au 
drame  ;  la  Trinité  y  est  oubliée  pour  l'histoire  de 
l'Homme-Dieu,  rédempteur  des  hommes,  qui 
vient  les  arracher  au  démon  ;  ce  sera  l'idée  domi- 
nante de  tout  cet  âge,  car  chaque  période  a  pour 
esprit  inspirateur  de  ses  débuts  la  conclusion  née 
de  la  période  précédente. 

Avec  le  xn'  et  une  partie  du  Xïii^  siècle,  nous 
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descendons  à  la  représentation  plus  particulière 
de  la  Vierge  Marie  et  des  Anges.  Ceux-ci  ont 
perdu  leurs  distinctions  symboliques  ;  leur  hiérar- 
chie a  disparu  sous  Tuniformité  de  la  figure  hu- 
maine ailée.  Voyez,  par  exemple,  comme  ils  se 
multiplient  sur  les  tableaux  de  Duccio,  de  Cima-- 
hué,  de  Gioito,  et  sous  quelle  forme. 

C'est  à  la  même  époque  queTâme  commence  à 
être  figurée  sous  forme  humaine  asexuée.  Sur  les 
vitraux  des  cathédrales,  qui  deviennent  plus  com- 
muns, comme  dans  les  sculptures,  les  tableaux  du 
jugement  dernier  se  multiplient  nous  montrant  les 
âmes  disputées  entre  les  anges  et  les  démons. 
C'est  l'âge  de  VAngelograpkie. 

Celui  de  V Hagiographie,  ou  de  la  représenta- 
tion des  saints  lui  succède  à  la  fin  du  xiii»  siècle 
et  durant  le  xiv%  avec  VAngelico,  Fabriano, 
Lippi,  Go^^oU,  que  continueront  Lore/2:{a,  Massone, 
etc.  Les  Anges  de  plus  en  plus  matérialisés  sont 
relégués  souvent  au  ciel,  et  le  tableau  offre  plu- 
sieurs étages  ;  les  sujets  favoris  de  ce  temps  sont 
les  légendes  des  prophètes  d'abord  et  des  sybilles, 
puis  celles  des  saints  ;  c'est  surtout  sur  la  transpa- 
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rence  éclatante  des  vitraux  qu'elles  aiment  à  se 
dérouler,  encadrées  de  riches  ornements. 

L'école  Vénitienne,  que  caractérise  le  type 
coloriste,  achève  cette  période  dans  le  réalisme  en 
passant  de  la  légende  humaine  à  Tallégorie  my- 
thologique mi-chrétienne,  mi-payenne.  Vous  re- 
connaissez les  peintures  de  Mantegnayde  Carpac- 
cio,  de  Lotto,  et  du  Siennois  Samo, 

L'inspiration  est  alors  demandée  aux  poètes  plu- 
tôt qu'aux  Ecritures;  la  fantaisie  ne  s'annonce  pas 
seulement  parle  mélange  delà  mythologie  payen- 
ne,  les  fables  antiques  apparaissent  aussi  à  côté 
des  danses  macabres.  L'Eglise  par  ses  prédica- 
teurs, tels  que  le  célèbre  Gerson,  dénonce  sévè- 
rement cet  envahissement  du  sensualisme.  Vous 
remarquerez  en  même  temps  l'apparition  progres- 
sive du  paysage  :  architectural  d'abord  chez  Man- 
iegna  ou  Carpaccio,  puis  plus  hardi  chez  SamOj 
Lotta,  Cima,  Nous  touchons  alors  à  la  Renaissan- 
ce :  Le  Pérugin,  Léonard  de  Vinci,  Le  Titien 
sont  tout  proches. 

Il  est  superflu,  n'est-ce  pas,  de  vous  signaler  le 
mouvement  descendant  de  la  forme  parallèle  à 
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celui  de  la  composition  :  Tandis  que  celle-ci  nous 
représente  successivement  :  THomme-Dieu;  Dieu 
près  de  l'homme  (par  les  Anges)-,  Dieu  en  l'hom- 
me (par  les  Saints)  et  Dieu  dans  la  Nature  (par 
l'Allégorie  et  la  mythologie),  nous  passons  de  la 
finesse  sévère  deDuccio^  de  Cimâbué^  de  Memmi, 
de  Gioilo^  aux  suavités  d'expression  deVAngelicOj 
de  Bariolomeo,  aux  couleurs  éclatantes  de  Gril- 
landajo,  de  Fabriano^  deMantegna,  de  Carpaccio 
aux  nuances  si  fines  et  si  harmonieuses  de  Bellini, 
de  L0//0,  de  Cima,  qui  nous  présagent  déjà  le 
Titien  et  son  école. 

La  Peinture  passe  toujours,  avec  Tidée,  de  l'abs- 
traction du  dessin  au  sensualisme  que  la  couleur 
traduit.  Une  étude  plus  attentive  que  celle  que 
nous  pouvons  faire  ici  vous  montrera  facilement 
tous  les  degrés  de  cette  marche.  Elle  devient  plus 
nette  avec  la  Renaissance. 

3'  Age  :  UArl  classique 
Du  xvi^  au  xviii®  siècle. 

Il  suffit  maintenant  d'énumérer: 

4. 
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Premier  temps  ;  xvi®  siècle,  donnant  l'esprit 
dramatique  de  tout  cet  âge  : 

Peinture  religieuse  (dramatisée)  de  la  renais- 
sance italienne  :  Le  Perrugin,  Raphaël,  Michel 
Ange^  Léonard  de  Vinci^  le  Corrège,  le  Titien^ 
etc.. 

C'est  l'art  du  Clergé. 

Deuxième  temps  :  xvii^  siècle  :  Peinture  héroï- 
que et  mythologique  :  Le  Poussin^  Lesueur,  Le- 
brun, Mignard^  Rigault,  Philippe  de  Champaigne, 
Rubens^  Van  Dyck  etc,  etc.. 

C'est  l'Art  de  la  Noblesse. 

Troisième  temps  :  xviii''  siècle:  Le  rococo,  puis 
l'Art  français  de  la  Révolution  et  de  l'Empire  : 
peinture  des  idylles,  peinture  de  mœurs,  de  genre  ; 
peinture  patriotique  :  Coypel^  Les  Vanloo^,  Wat- 
teau^  Boucher,  Greu^e,  Proudhon^  David  et  les  4. 
G.  etc,  etc.. 

C'est  l'Art  de  la  Bourgeoisie. 

Quatrième  temps:  xviii^  et  xix®  siècles.  Le  ro- 
mantisme et  le  Naturalisme.  Commencé  déjà  avec 
Salvator  Rosa^  Ribeyra,  Murillo,  Claude-Lorrain, 
Vernet,  Rembrandt^  Hobbema,  Paul  Potier ,  Jor- 
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daens  et  tous  ces  Hollandais  dont  Louis  XI  V  mé- 
prisait tant  les  Magots,  il  ne  triomphe  réellement, 
dans  la  personne  même  de  ces  précurseurs,  qu'avec 
la  réaction  romantique  de  1830  qui  remet  en  re- 
lief ces  maîtres  laissés  jusqu'alors  à  l'arrière-plan. 
Il  est  bien  superflu  de  rappeler  tous  les  vaillants  et 
célèbres  champions  de  ce  mouvement  :  i^q^e/,  De- 
lacroix, Ingres,  Delaroche,  Meissonnier,  Deveria^ 
Vernet,  Fromentin^  Dia^,  Corot  et  tant  d'autres. 
C'est  Part  démocratique. 

Nous  vous  faisons  grâce  des  détails  de  chacu- 
me  de  ces  phases  ;  vous  les  reconnaîtrez  aisé- 
ment. Il  faut  insister  cependant  sur  la  renais- 
sance parce  que  cette  époque  transitoire  nous 
offre  un  phénomène  très  remarquable  :  celui  d'une 
synthèse,  signalant  l'apogée  du  cycle  entier,  et 
se  multipliant  aussitôt  pour  présider  à  la  seconde 
partie  de  l'évolution. 

Vous  voyez  en  effet,  après  que  cette  brillante 
époque  a  jeté  tout  son  éclat  par  ses  maîtres  ad- 
mirables, l'école  coloriste  triompher  avec  le  Cor- 
rège,  le  Tinioret,  P.  Véronèse,  puis  la  décadence 
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apparente  aboutir  à  réclectisme  expressément 
déclaré  par  lequel  les  Carrache  tentent  de  ras- 
sembler en  une  seule  école  toutes  les  qualités  ac- 
quises au  cours  des  précédentes» 

Le  rôle  magnifique  de  l'Italie  est  alors  termi- 
né ;  comme  si  elle  fût  suffisamment  glorifiée  par 
tant  de  chefs-d'œuvre,  elle  s'efïace  et  c'est  la 
France  qui  hérite  de  cet  art  classique,  fruit  de  si 
puissants  efïortSc  En  même  temps  les  caractères 
se  partagent  entre  les  nations  :  L'Italie  reste  plus 
spiritualiste,  mais  après  le  Dominiquin^VAlbane  et 
le  Guide,  elle  tombe  rapidement  dans  l'impuissance 
du  pastiche  ou  dans  le  naturalisme  sensualiste. 
Celui-ci  triomphe  en  Espagne  avec  Velasque^^ 
MurillOy  Suhleyras  et  surtout  chez  les  Flamands, 
tandis  que  les  genres  moyens  restent  à  la  France. 

Vous  remarquerez  qu'un  phénomène  analogue  ' 
mais  bien  plus  restreint  se  reproduit  avec  l'école  de 
David,  apogée  du  genre  classique,  d'où  sortiront, 
en  la  brisant,  tout  le  romantisme  et  tout  le  mouve- 
ment naturaliste  actuel. 

Vous  en  conclurez  aisément,  sans  doute,  qu'un 
sort  semblable  attend  notre  mouvement  contem- 
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porain  ;  vous  allez  voir  en  effet  qu'il  s*y  révèle 
déjà.  Mais  permettez-nous  de  consacrer  un  cha- 
pitre entier  à  Texamen  de  cette  importante  ques- 
tion. Terminons  celui-ci  en  vous  rappelant,  d'une 
simple  énumération  sur  laquelle  il  faudra  revenir, 
la  répartition  quaternaire,  déjà  signalée,  de  nos 
écoles,  et  résumons  toute  cette  rapide  histoire 
en  un  tableau  synthétique  qui  vous  en  dira  tout  le 
cours  d'un  simple  coup  d'oeil. 

La  quatrième  époque  se  subdivise  en  : 

1°  Réalisme  naturaliste  des  coloristes  (par- 
tagé lui-même  en:  impressionistes,  systématiques^ 
symphonistes  et  harmonistes). 

2°  Réalisme  raisonné  du  plein  air. 

3^  Réalisme  sentimental  et  philanthrope. 

4*^  Idéalisme  mystique  des  esthètes. 
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DEUXIÈME  PARTIE 
Justification  de  notre  époque. 


CHAPITRE  IV 

LA  PEINTURE  CONTEMPORAINE 

Ecoulons  d'abord  les  doléances  de  la  critique 
sur  la  Peinture  moderne;  nous  les  empruntons  à 
divers  comptes-rendus  des  derniers  salons  : 

i(  L'Art  s'en  va  !  L'art  est  mort  !  —  Du  talent, 
«  on  en  trouve  à  s'en  étonner  !  mais  de  l'Art  ? 
«  La  moyenne  en  est  aussi  basse  que  possible.  » 

Le  Peintre  n'a  plus  le  respect  du  public  ;  il  ne 
songe  plus  qu'à  en  flatter  les  fantaisies  variables 
comme  la  mode,  par  intérêt,  par  nécessité  de 
yivre  même,  le  salon  n'étant  plus,  à  quelques 
exceptions  près,  qu'une  halle  aux  toiles.  Aussi 


reflète-il  tous  les  défauts  de  la  société  moderne  : 
individualisme  égoïste,  nervosité,  anémie  toute 
portée  aux  sensations  musicales,  incapable  de 
sensations  plastiques,  de  force  ;  incertitude,  an- 
xiété, mobilité  du  goût  qui  court  du  mysticisme 
au  naturalisme,  du  réalisme  au  symbole,  incapa- 
ble de  se  fixer,  faute  d'un  idéal. 

La  puissance,  la  grandeur,  ont  fait  place  au  pit- 
toresque, à  la  mièvrerie  que  l'énervement  récla- 
me ;  nous  sommes  affolés  de  subtilité:  «  Une 
((  harmonie,  un  ton,  une  touche,  un  accord  nous 
((  ravissent  ;  nous  demandons  à  l'artiste  d'immo- 
«  biliser  le  fugitif  »,  et,  lui  ne  songe  qu'à  satis- 
faire ces  caprices  de  malade. 

Aussi,  voyez  sa  précipitation  ;  «  il  saute  sur  le 
((  pinceau  avant  d'avoir  saisi  le  crayon,  avant  d'a- 
«  voir  étudié  la  structure  d'un  arbre,  la  stratifî- 
«  cation  d'un  terrain.  Pourvu  de  tout  ce  que  Pé- 
((  cole  ne  donne  pas  :  l'intuition,  l'instinct  de  la 
«  vie,  une  pointe  d'émotion  en  face  de  la  nature 
«  muette  ou  de  la  créature  qui  respire,  il  lui  man- 
«  que  tout  ce  que  l'Ecole  donne.  Et  plein  de  mé- 
€(  pris  silencieux  pour  le  talent  parce  qu'il  ne 
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«  croit  qu'au  géaie,  il  se  refuse  à  l'étude  pour 
«  s'en  tenir  à  l'impression  rapide.  » 

La  scission  du  Cliamp  de  Mars  est  née  de 
«  cette  infirmité,  du  désir  d'éviter  à  quelques-uns 
«  le  contact  désobligeant  des  œuvres  finies,  cares- 
«  séeslôngtemps, méditées, définitives. C'est  le  refu- 
«  ge  des  études,  des  ébauches,  de  tous  les  brouil- 
«  Ions  du  travail,  de  tous  les  essais,  de  tous  les 
«  rebuts  de  Tatelier. 

L'idée  manque  au  peintre  moderne  ;  il  ne 
((  sait  rien  dire  à  ceux  qui  vivent  de  la  pensée  et 
«  qui  veulent  qu'on  frappe  sur  eux  pour  la  faire 
((  jaillir.))  Voyez  les  sujets  favoris  dont  il  encombre 
nos  salons  :  «  Des  intérieurs,  des  arrière-bouti- 
«  ques,  des  cafés,  des  repasseuses,  des  chiflfo- 
«  niers,  des  marchands  d'habits,  une  brasserie 
«  une  silhouette,  un  portrait  gris,  un  portrait 
«  noir,  une  dame  en  rouge.  Mais  de  nos  légen- 
«  des,  de  notre  vie  sociale,  de  Tébullition  du  cer- 
<(  veau  national,  de  l'inquiétude  de  notre  humani- 
((  té,  rien  ou  presque  rien. 

Ou  bien,  au  contraire,  comme  par  une  réac- 
tion exagérée,  s'il  veut  penser,  la  forme  lui  échap- 
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pe  ;  il  va  se  perdre  dans  un  mysticisme  vague, 
dans  un  symbolisme  sans  correspondance  précise 
avec  le  monde  des  idées  des  êtres  ou  des  actes, 
courant  après  des  mirages  énervants,  des  rêves 
inutiles^  tourmentés,  des  appels  vagues  où  Tesprit 
souffre.  Entre  ces  deux  manifestations  extrêmes^ 
de  la  peinture  littéraire  amorphe  ou  de  la  forme 
exubérante  mais  sans  pensée,  tous  les  genres 
sont  en  souffrance, 

«  L'art  religieux  ne  témoigne  plus  d'aucune 
a  foi  ;  il  se  fait  jeune  inventif,  attachant,  tout 
((  l'opposé  de  ce  que  les  dogmatistes  nomment 
«  la  peinture  sacrée  ))  ou  bien  il  va  s'égarer  dans 
ce  romantisme  particulier  a  sorte  de  schisme  auto- 
«  ritaire,  mysticisme  botticellien,  d'importation 
«  anglaise,  cimabuisant,  giottesque,  dont  nos. 
((  misères  inventives  font  état  aujourd'hui  comme 
«  d'une  idée  splendide  en  sa  nouveauté. 

«  La  mythologie,  qui  fut  une  admirable  source 
«  d'art  est  tout  à  fait  oubliée  ;  les  intransigeants 
«  parmi  la  jeunesse  fougueuse  s'en  amusent  fort 
((  et  les  tenants  du  vieux  système  en  ont  quelque 
({  honte  !»  Et  comment  traitée  quand  on  l'aborde  ! 
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«  Que  de  hasard  un  prix  de  Rome  s'avise  de 
((  dévêtir  une  déesse  dans  un  bois  sacré,  c'est, 
((  vous  le  devinez,  une  façon  comme  une  autre  de 
«  montrer  une  marquise  d'allure  un  peu  libre, 
<(  mais  ce  n*est  pas  la  vraie  mythologie...  de  la 
«  période  classique;  c'est  tout  bonnement  du  Bou-^ 
«  cher,  de  la  décoration,  du  genre.» 

((  Sur  le  fait  de  la  peinture  historique  on  remar- 
«  que  une  chose,  c'est  combien  l'esprit  se  dégage 
«  des  idées  graves  et  des  solennités...  L'histoire 
((  prudente  d'il  y  a  cinquante  ans  est  bien  près  d'a- 
ce voir  fini  sa  course;  nous  voici  plus  volontiers  au 
«  genre  historique.  » 

La  peinture  de  mœurs  ou  d'actualité  tombe  dans 
le  reportage,  dépensant  en  pure  perte  beaucoup  de 
talent  pour  nous  raconter  longuement  un  rien, 
pour  l'amour  du  document.  «  C'est  qu'elle  s'en 
«  tient  trop  souvent  à  la  dernière,  à  la  plus  insigni- 
«  fiante  qualité  du  peintre  .'l'exactitude.  » 

((  Le  portrait,  lui  aussi,  est  bien  détourné  de  son 
((  origine,  bien  dégagé  de  sa  logique  par  la  faute 
0.  des  modèles  et  des  expositions  autant  que  des 
^(  peintres.  »  Ils  cèdent  trop  volontiers  à  l'ambi* 
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tion  ridicule  de  M.  Jourdain  de  ne  se  faire  peindre 
que  sous  des  formats  réservés  jadis  aux  fondateurs 
de  dynasties.  De  là  le  caractère  emprunté  et  anti- 
naturel de  ces  effigies.  Le  peintre  revient-il,  au  con- 
traire, à  la  vérité,  il  se  perd  dans  les  détails  du  cos- 
tume autant  que  dans  ceux  de  la  figure,  s'amusant 
aux  reflets  du  velours  ou  de  la  soie,  aux  moindres 
rides,  y  noyant  l'expression  vivante  qui  devrait 
dominer  ici. 

La  composition  des  tableaux  trahit  aussi  bien  que 
leur  inspiration  cet  amour  exagéré  de  la  réalité  qui 
caractérise  notre  peinture  moderne.  Les  musées 
d'ethnologie  sont  mis  à  contribution  pour  le  moin- 
dre tableau  d'histoire  ;  les  instantanés  des  savants 
servent  de  modèle  pour  le  galop  du  cheval  ;  on  dis- 
cute s'il  est  permis  de  représenter  tel  saint  avec 
une  barbe.  Le  moindre  détail  est  copié  rigoureu- 
sement. «  Le  peintre  moderne  ne  comprend  pas 
«  tout  ce  qu'il  faut  avoir  médité  et  apprécié  pour 
«  n'exprimer  que  l'essentiel  et  laisser  le  reste  sous- 
«  entendu.  »  Aussi,  quand  il  veut  faire  grand  et 
majestueux,  ne  réussit-il  qu'à  faire  abondant  et 


—  77  — 

multiple  ;  «  il  ne  sait  point  généraliser ,  il  n'est 
«  qu'une  chambre  claire.  )) 

Enfin  sur  Pexécutioa  elle-même  tantôt  la  cri- 
tique reproche  la  négligence  ou  l'ignorance  du 
dessin,  tantôt  reconnaissant  la  richesse  et  l'har- 
monie des  couleurs,  où  nos  peintres  excellent, 
elle  les  trouve  trop  attachés  aux  clartés  éteintes, 
aux  teintes  effacées  et  complexes.  Ce  ne  sont, 
dit-elle,  qu'artifices  propres  à  dissimuler  des 
faiblesses  ;  artifices  dangereux,  parce  que  sous 
prétexte  d'exquisité,  ils  ne  servent  qu^à  pro- 
voquer une  excitation  maladive  à  laquelle  quan- 
tité de  gens  se  laissent  prendre. 

Vous  entendez  bien  que  ces  doléances  éma- 
nent de  gens  attachés  aux  préceptes  anciens 
aux  règles  caractéristiques  des  époques  dont 
rhistoire  nous  a  montré  tout  à  l'heure  la  suite 
régulière.  Renouvelant,  en  effet,  pour  la  peinture, 
cette  grande  querelle  des  anciens  et  des  moder- 
nes qui  avait  tourmenté  les  littérateurs  du  xvii® 
siècle,  ils  fondent  leurs  reproches,  qu'il  ne 
faudrait  pas  trop  négliger  cependant,  sur  les 
préceptes  classiques   de  l'Idéal   immuable  ou 


-  78  -  • 

sur  la  théorie  romantique  qui  borne  l'Art  au 
génie  de  l'artiste. 

«  L'Art,  disent-ils,  doit  arranger  la  Nature  et 
«  non  la  traduire.  —  Le  commencement  de 
«  TArt,  c'est  la  déformation.  »  En  dehors  de  ces 
préceptes  le  plus  grand  talent  nous  laisse  froids 
malgré  toute  sa  conscience,  toute  son  exactitude 
savante,  ou  sa  facilité  même.  «  Retracer  ce  qui  a 
«  été  fah,  c'est  le  rôle  de  l'histoire  ;  celui  de  la 
((  poésie  est  de  nous  dire  ce  qui  a  pu  ê^re  fait; 
«  la  première  est  tenue  à  la  vérité,  la  seconde  n'est 
<(  tenue  qu'à  la  vraisemblance.  » 

Les  défenseurs  des  écoles  modernes  font  à  ces 
partisans  de  la  tradition  une  réponse  fort  intéres- 
sante où  nous  allons  voir  leur  instinct  obéissant 
au  courant  de  Pévolution,  nous  en  tracer  la  direc- 
tion normale,  nous  aider  à  dévoiler  l'avenir  qu'eux 
mêmes,  cependant,  n'aperçoivent  pas  très-nette- 
ment. 

Vous  nous  reprochez,  disent-ils,  d'exciter  la 
nervosité,  au  lieu  d'imposer  la  puissance  ou 
d'éveiller  l'activité  des  passions.  Telle  est  bien, 
en  effet,  notre  intention,  car,  partageant  la  haine 


de  notre  siècle  contre  toute  tyrannie  brutale 
nous  préférons  la  délicatesse  du  nerf  à  la  violence 
égoïste  du  muscle;  l'intelligence  à  la  force. 

L'idée  nous  manque,  dites-vous.  Vous  pour- 
riez ajouter  que  nous  la  fuyons  parce  que,  fati- 
gués des  illusions  et  des  égarements  de  la  raison 
humaine,  nous  ne  voulons  plus  croire  qu'à  la 
nature.  C'est  d'elle  que  nous  attendons  la  vérité, 
en  elle  seule  nous  cherchons  cette  pensée  que 
l'Art  doit  faire  resplendir  sous  le  voile  de  la 
matière,  et  dans  la  crainte  de  la  troubler  de  nos 
propres  désirs  nous  nous  attachons  à  la  reproduire 
telle  que  la  perçoit  notre  sensibilité  nerveuse, 
par  la  traduction  exacte  des  instincts  que  nous  lui 
devons. 

Gardez  vos  dieux  à  forme  humaine,  la  solenni- 
té mensongère  de  vos  héros,  leurs  poses  théâtra- 
les, leurs  groupements  convenus  et  leurs  visages 
factices  ;  votre  lumière  artificielle,  vos  paysages 
arrangés  sur  le  modèle  de  rêves  appris  !  C'est  le 
plein  air  qu'il  nous  faut  et  la  vie  naturelle  sous 
toute  ses  formes. 

Vous  nous  jugez  vulgaires  parce  que  nous  ne 
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voulons  plus  croire  que  la  noblesse  ou  la  vivacité 
des  sentiments  soient  le  privilège  d'un  type  con- 
venu plus  que  d'une  classe  sociale.  Nous  avons 
brisé  vos  moules  antiques  ;  les  murs  de  vos 
écoles  nous  étouffaient  ;  nous  étions  las  des  quel- 
ques masques  que  vous  en  décrochez  pour  ren- 
dre des  passions  étudiées  ;  nous  avions  hâte 
de  courir  à  travers  le  genre  humain  d'en  fouiller 
la  conscience  jusqu'en  ses  derniers  replis,  de 
l'examiner  jusqu'en  ses  plus  humbles  sujets  ;  nous 
dédaignons  vos  aristocratiques  mensonges  pour 
les  joies  et  les  souffrances  que  notre  fraternité 
veut  connaître  et  rendre. 

Si  nous  sommes  mélancoliques  c'est  que  nous 
l'avons  sondée  dans  sa  vérité  l'âme  humaine  dont 
vous  ne  connaissez  que  les  rêves  déçus  ;  nous 
avons  vu  quelle  souffrance  y  domine  et  nous 
aimons  à  la  traduire  comme  un  cri  de  l'Humanité 
vers  rUniversel. 

C'est  l'essence  des  choses  que  nous  cherchons 
en  fouillant  ainsi  la  Nature  dans  l'infinie  multipli- 
cité de  ses  aspects  changeants.  Si  nous  sommes 
précipités  et  hâtifs,  c'est  à  cause  de  son  insai- 


—  8i  — 

sissable  mobilité,  anxieux,  comme  vous  le  dites 
de  fixer  par  TArt  la  fugitive  apparition  de  Tesprit 
sous  la  forme.  Si  nos  essais  sont  si  multipliés  c'est 
que  nous  les  poursuivons  sous  tous  les  aspects  de 
la  matière  qu'il  façonne  ;  celui-ci  par  la  forme, 
celui-là  par  la  couleur,  cet  autre  sous  les  masques 
individuels. 

Nous  n'avons  plus  de  foi,  pensez-vous  ;  dites 
seulement  que  nous  ne  connaissons  plus  cette  foi 
du  passé  que  tant  de  désillusions  et  de  souffrances 
ont  effacée  du  cœur  humain.  Mais  pour  être  autre 
notre  foi  n'est  pas  moins  ardente  que  la  vôtre  en 
l'essence  de  la  Nature^  en  la  Vérité  que  toute 
chose  renferme,  en  la  possibilité  de  deviner  cette 
vérité  sous  la  transparence  des  aspects  réels  et  de 
la  faire  éclater  par  eux.  Guéris  des  illusions  de 
votre  idéal  trompeur,  nous  ne  voulons  plus  des 
artifices  sous  lesquels  il  déguise  la  Nature,  parce- 
que  nous  avons  plus  de  confiance  en  elle  qu'aux 
rêveries  de  notre  imagination. 

Et  nous  nous  flattons,  en  notre  mysticisme  réa- 
hste,  d'être  plus  spirituels  que  vous  ne  Têtes  en 
votre  culte  de  Tidéal  ;  plus  universels  en  nos  aspi- 

5' 
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rations,  plus  fraternels  en  notre  humanité,  plus 
synthétiques  jusque  dans  la  forme  où  nous  pour- 
suivons si  volontiers  la  fusion  de  l'harmonie. 

Mais,  vous  n'êtes  pas  sans  reconnaître  vous- 
mêmes  parfois  la  justesse  de  nos  principes, 
sans  accepter  les  succès  q.ue  nous  leur  devons. 
Vous  savez  bien  que  si  chacun  de  nos  peintres 
modernes  a  sa  formule  spéciale,  le  désarroi  de  l'é- 
cole n'est  qu'apparent  ;  la  division  de  notre  tra- 
vail en  prouve  l'activité.  Nos  audaces  même  n'ont- 
elles  pas  leur  excuse  dans  la  nouveauté  de  nos 
recherches;  ne  méritent-elles  point  plus  d'encou- 
ragements que  de  blâmes? 

Vous  reconnaissez  bien  que  «  les  tons  frais  de 
«  nos  couleurs  qui  s'harmonisent  engendrent  des 
«  rêves,  éveillent  des  pensées  inconnues;  qu'il  y 
«  a  dans  nos  peintures  des  harmonies  de  couleurs 
((  qui  sont  des  cris  de  l'âme,  des  gammes  som- 
«  bres  et  des  palettes  désolées  qui  expriment  des 
<x  sanglots  ». 

Vous  avez  bien  senti  devant  les  toiles  de 
RaffaelU,  par  exemple,  «  que  chaque  personnage 
«  creusé  en  son  individualité  donne  l'allure  d'une 
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«  société  parfaitement  rendue  dans  ses  éléments 
((  comme  dans  l'ensemble  de  sa  physionomie  ». 

Tel  portrait  de  Carrière,  ((  grâce  à  la  profonde 
«  attention  de  son  étude,  vous  a  rendu  parfaite- 
<(  ment  le  type  universel  et  vrai  de  l'enfant  et  de 
«  la  mère,  sans  que  la  date  y  fasse  rien  ». 

En  face  de  Puvis  de  Chavannes  vous  reconnais- 
sez le  rêve  ;  en  face  de  Burne  Jones,  vous  avouez 
que  «  l'effacement  voulu  delà  couleur  vous  dit  la 
«  supériorité  de  l'esprit  sur  la  matière,  »  Vous  nous 
appelez  alors,  «  ceux  qui  ne  peignent  plus  les  corps, 
<(  mais  prétendent  peindre  les  âmes  ».  Vous  com- 
mencez à  comprendre  pourquoi,  fidèles  amants  de 
ces  âmes,  nous  peignons  avant  de  penser  de  peur 
de  les  perdre  de  vue  en  pensant,  comme  vous, 
avant  de  peindre  vos  propres  illusions. 

Ainsi  se  justifient  et  l'esthétisme,  recherche 
■mystique  delà  réalité,  et  le  symbolisme  en  quête  de 
VAu  delà  et  les  scrupules  du  réaliste  et  les  har- 
diesses voulues  de  l'impressionniste,  fidèles  repro- 
ducteurs des  individualités  ou  des  types,  et  les 
audaces  séduisantes  du  coloriste  harmonieux  ou 
brillant. 


-  84  - 

Cette  querelle  peut  se  résumer  en  quelques 
mots  : 

Autrefois  l'artiste,  s'inspirant  d'une  pensée  pré- 
conçue, d'un  idéal,  lui  cherchait  une  expression 
extérieure;  aujourd'hui,  comme  fatigué  de  l'inu- 
tilité de  cet  effort,  c'est  hors  de  lui-même,  dans 
son  expression  naturelle,  que  l'artiste  va  cher- 
cher Tidéal  perdu. 

Autrefois  l'art  poursuivait  la  forme  de  TEsprit  ; 
aujourd'hui  il  veut  faire  jaillir  l'Esprit  de  la 
Forme.  L'esprit  humain  s'est  inversé. 

Vous  avez  vu,  sans  doute,  assez  clairement  dans 
le  précédent  chapitre  les  origines  de  ce  mouve- 
ment irrésistible.  Vous  avez  reconnu  son  point  de 
départ  au  début  même  de  l'ère  chrétienne  dans  la 
Foi  qui  venait  substituer  l'Unité  du  Dieu  trini- 
taire  à  la  multiplicité  des  dieux  payens. 

Vous  avez  vu  le  symbole  si  simple  au  début,  se 
dramatiser,  et  s'assombrir  dans  son  expression 
et  dans  sa  forme  à  mesure  que  la  passion  s'impré- 
gnait des  croyances  premières.  Vous  vous  souve- 
nez comment  l'esprit  humain,  fortifié,  plein  de 
confiance  en  soi-même,  descendant  dans  Texpres- 
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sion  toujours  plus  humaine  de  ses  aspirations  avait 
produit  successivement  TArt  religieux  Italien, 
l'Art  héroïque  du  grand  siècle  ;  l'Art  gracieux  ou 
solennel  du  siècle  passé,  pour  aboutir  à  cette  sève 
d'automne  si  riche  et  si  chaude  du  romantisme. 

Vous  avez  remarqué  que  chacune  de  ces  trois 
grandes  périodes  avait  fait  passer  TArt  de  la 
Peinture  du  souci  de  la  ligne  à  la  prédominance 
de  la  couleur,  que  chacune  s'était  achevée  dans 
une  sorte  de  naturalisme  relatif  où  l'âge  suivant 
trouve  un  point  d'appui,  de  sorte  que  les  efforts 
antérieurs  ne  soient  jamais  perdus  pour  les  pro- 
grès futurs. 

Vous  ne  devez  donc  plus  vous  étonner  du  mou- 
vement qui  nous  emporte  aujourd'hui  vers  la  cou- 
leur, vers  la  perspective  étalée,  vers  la  nature,  en 
un  réalisme  définitif,  dans  l'épuisement  complet 
de  l'idée  première  qui  nous  a  tellement  pénétrés 
que  nous  commençons  à  percevoir  son  universa- 
lité dans  l'essence  de  toutes  choses  qu'elle  imprè- 
gne comme  nous. 

Nos  pères  n'avaient  senti  qu'en  eux-mêmes 
l'Esprit  qui  se  répandait  petit  à  petit  jusqu'au  fond 
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de  leurs  âmes  pour  en  éveiller  toutes  les  énergies  ; 
nous  commençons  à  le  percevoir  en  dehors  de  nous 
et  plus  ambitieux  qu'eux  encore,  nous  aspirons 
à  l'embrasser  dans  son  infinité  que  nous  aperce- 
vons dans  la  Nature  à  mesure  qu'il  nous  en  fait 
toucher  les  mystères  et  qu'il  s'y  révèle  tout  diffusé. 

Cependant,  nous  en  sommes  encore  au  début 
de  ces  eff"orts  superbes  ;  nous  n'y  pouvons  qu'en- 
trevoir l'admirable  envolée  qui  doit  nous  faire  remon- 
ter de  ces  fonds  enténébrés  à  la  source  lumineu- 
se d'où  l'Idéal  nous  est  venu  à  Torigine.  De  là  les 
défauts  réels  qui  choquent  en  nos  audaces. 

La  Peinture  moderne  est  écrasée  souvent  par 
le  réalisme  parce  qu'elle  est  encore  en  lutte  avec  la 
matière  pour  en  faire  jaillir  l'esprit,  et,  par  là  mê- 
me, elle  dénonce  la  grandeur  de  ses  efforts  qui  ré- 
pondent parfaitement  à  l'essence  de  l'Art. 

Elle  nous  rend  la  fatalité  parce  que  c'est  la  Nature 
même  qu'elle  traduit  et  que  la  Nature  est  entière- 
ment soumise  à  la  tyrannie  des  lois  universelles  ; 
mais  c'est  en  elle  aussi  que  PEsprit  qui  les  dicte 
apparaît  le  plus  clairement,  et  c'est  ce  qui  justifie 
le  travail  du  réalisme  . 
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C'est  aussi  la  justification  de  toutTeffort  de  no- 
tre siècle,  de  sa  science:  qui  ne  recule  devant  au- 
cune vérité,  de  ses  douteSj  de  ses  inquiétudes,  de 
ses  souffrances,  de  ses  aspirations.  Car  si  l'Art 
moderne  reflète  si  fidèlement  le  caractère  de  son 
temps,  ce  n'est  pas  qu'il  le  flatte,  c'est  qu'il  suit 
avec  lui  les  lois  immuables  et  irrésistibles  de  l'évolu- 
tion; c'est  qu'il  plonge  avec  lui,  vaillamment,  comme 
le  Dante  et  son  guide,  aux  profondeurs  ténébreuses 
de  la  matière,  avec  la  conviction  qu'il  émergera 
bientôt  vers  les  splendeurs  de  la  Lumière  éternelle,. 

Mais  en  Art,  comme  en  toutes  choses,  nous  en 
sommes  encore  aux  aspirations,  aux  désirs.  C'est 
pourquoi  l'Art  moderne,  ne  peut  pas  remonter 
à  la  première  des  fonctions  du  Peintre,  au 
rôle  supérieur  de  la  Grande  Peinture,  qui  guide 
les  consciences  au  lieu  de  les  toucher  seulement  ; 
il  n'en  est  même  encore  qu'à  les  émouvoir  dans 
leurs  instincts  naturels,  qu'à  leur  faire  pressentir 
par  toute  la  puissance  de  la  forme  l'Esprit  qui  tres- 
saille en  elle.  Mais  c'est  par  un  Art  ainsi  conduit 
que  l'Esprit  pourra  réapparaître  un  jour  en  une 
splendeur  nouvelle. 
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Car  notez-le  bien,  parmi  les  réalistes  eux-mê- 
mes, il  y  a  plus  de  spiritualité  réelle,  plus  d'aspi- 
ration idéale  dans  les  rutilantes  erreurs  d'un  Bes- 
nard,  dans  les  éclatantes  symphonies  d'un  G.  Mo- 
reau,  dans  les  délicieuses  tendresses  de  nos  har- 
monistes que  dans  les  touchantes  observations  d'un 
B.  Lepage  ou  d'un  Millet,  ou  même  dans  les  rê- 
ves séduisante  d'un  Puvis  de  Chavannes 

Il  y  a  plus  de  foi  en  celui  qui  n'attend  que  de 
la  matière  elle-même  Téclosion  de  TEsprit  qu'il 
devine,  qu'en  celui  qui  pense  nous  le  faire 
mieux  voir  par  un  retour  aux  formes  des  premiers 
temps. 

Que  faut-il  donc  fairepour  hâter  cette  éclosion 
si  activement  poursuivie  ?  L'histoire  va  nous  répon- 
dre et  justifier  les  tentatives  les  plus  modernes 
tout  en  disant  comment  elles  doivent  être  orien- 
tées. 


TROISIÈME  PARTIE 

Solution  de  la  Question. 
Satisfaction  des  tendances  moder- 
nes par  l'exploration  de  Tin  visi- 
ble. 

CHAPITRE  V 

EVOLUTION  DE  LA  PEINTURE  DANS  l'aVENIR. 

Revenons  encore,  si  vous  voulez  bien,  à  notre 
tableau  historique  pour  juger  par  une  rapide  révi- 
sion du  passé  ce  que  l'Avenir  nous  réserve  et  ce 
qu'il  exige  du  présent. 

Laissez-nous  vous  rappeler  que  T^olution  qui 
s'achève  aujourd'hui  a  consisté  dans  la  glorifica- 
tion successive  des  trois  Puissances  entre  lesquel- 
les les  anciens  Sages  partageaient  le  gouverne- 
ment de  rUnivers,  savoir  :  Glorification  de  la  ^ 
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Divinité  —  glorification  de  l'Homme  ;  glorifica- 
tion de  la  Nature.  Ce  sont  les  trois  essences  que 
la  Beauté  artistique  a  fait  -  ressortir  à  travers  la 
forme;  leur  succession  nous  apparaît  comme  une 
descente  du  ciel  sur  la  terre,  de  l'Esprit  dans  la 
matière. 

Le  mobile  en  est  dans  cette  avidité  pour  la 
puissance  souveraine  et  éternelle  qui  n'a  jamais 
cessé  d'embraser  le  cœur  humain.  Sous  son 
impulsion  vous  voyez  l'homme,  infatigable  à  la 
poursuite  de  l'Absolu  qui  semble  fuir  sans  cesse; 
s'efforcer  de  prendre  possession  de  l'idéal  par 
une  analyse  poursuivie  sans  relâche  à  travers  les 
siècles  ;  s'emparer  de  toutes  ses  manifestations 
variables  ;  le  contraindre  à  se  révéler  sous  tous  les 
aspects. 

Dans  cette  lutte  difficile,  l'homme  exalté  bien- 
tôt dans  Torgueil  de  sa  propre  force  a  perdu  de 
vue  l'objet  ffiême  de  ses  poursuites  et  s'est  mis  à 
s'exalter  soi-même  ;  mais  sentant  ensuite  la  vanité 
de  cette  illusion,  se  retrouvant  en  sa  faiblesse 
comme  à  l'issue  d^un  paradis  perdu,  seul  en  face 
de  la  Nature,  le  voici  saisi  d'anxiété  et  de  mélan- 
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colie,  incapable  cependant  de  renoncer  à  la  con- 
quête qu'il  sent  toujours  plus  proche. 

C'est  bien  là  ce  que  nous  a. dit  l'histoire  de  la 
Peinture. 

Dans  la  période  byzantine,  c'est  la  notion  de 
la  Divinité  même  qui  se  dévelopjDe  ;  notion  toute 
nouvelle  alors  d'un  Dieu  paternel,  incarné  dans  la 
personne  de  son  Fils  pour  le  salut  des  plus  humbles 
ou  des  plus  misérables,  poussant  jusqu'au  sacri- 
fice l'amour  pour  sa  créature  déchue. 

Vous  avez  vu  cette  notion  descendre  des  hau- 
teurs les  plus  abstraites  du  symbole  jusqu'à 
l'Homme  en  sanalysant  d'abord  par  l'image  de  la 
Providence,  puis  par  celle  des  souffrances  terres- 
tres du  Fils  divin  et  finalement  par  les  châtiments 
de  la  créature  ingrate  qui  préfère  le  vice  aux  con- 
ditions de  sa  rédemption.  Symbole  absolu,  allé- 
gories de  la  charité,  scènes  de  la  Passion,  et  pei- 
nes de  Tenfer  sont  les  quatre  phases  des  représen- 
tations byzantines.  Elles  sont  comme  les  quatre 
âges  de  la  vie  que  rintelligence  donne  à  l'idée 
divine  après  qu'elle  lui  est  révélée  ;  enfance  vague, 
jeunesse  aimante,  maturité  militante  et  vieillesse 
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sombre.  Elle  a  pris  ainsi  forme  humaine  cette  idée 
et  c'est  sous  cette  forme  qu'elle  va  s'analyser  dans 
la  période  suivante. 

Voici  qu'à  son  tour  l'Art  des  primitifs  nous  déve- 
loppe ces  quatre  âges  :  Histoire  cômplète  du 
Christ  ;  glorification  des  Anges  et  de  la  Vierge  ; 
légende  des  Saints,  et  enfin  allégories  personni- 
fiant les  vices  et  les  vertus,  préparant  le  retour 
aux  dieux  antiques.  La  voyez-vous  Tidée  première 
s'abaisser  toujours  au  niveau  de  l'homme  qui  la 
convoite,  et  toujours  passer  par  les  mêmes  trans- 
formations comme  par  les  faces  d'une  même  spi- 
rale :  abstraction,  action  humaine,  d'abord  intellec- 
tuelle puis  sentimentale,  et  enfin  puissance  natu- 
relle fatale  ? 

Suivez-là  toujours  en  sa  descente  ;  voyez  le  troi- 
sième âge  de  la  Peinture  :  La  religion  est  mainte- 
nant toute  humaine,  terrestre,  semi-chrétienne 
semi-payenne,  simple  reflet  de  nos  passions  les 
plus  élevées.  Puis  voici  même  qu'elle  s'efface 
deva'nt  les  héros  ;  ce  n'est  plus  Dieu  lui-même  ; 
ce  ne  sont  plus  ni  ses  Anges  ni  même  ses  Saints 
qu'on  nous  propose  en  spectacle  ;  c'est  par  l'hom- 
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me  à  présent  que  TEsprit  se  révèle;  mais  cepen- 
dant par  quelques  hommes  seulement  de  nature 
exceptionnelle.  On  va  les  chercher  d'abord,  com- 
me en  un  Olympe  dans  le  respect  des  siècles  pas- 
sés, mais  bientôt  on  arrive  de  proche  en  proche 
jusqu'aux  contemporains  que  l'on  se  contente  de 
diviniser  sous  le  déguisement  des  dieux  ou  des 
héros  antiques.  Puis  enfin  on  descend  encore  de 
ces  hauteurs,  à  travers  l'idylle  et  l'églogue,  der- 
nier souvenir  des  dieux  de  la  Nature,  jusqu'aux 
moindres  émotions  de  la  vie  intime,  poétisées 
cependant  par  quelque  image  ou  quelque  concep- 
tion plus  relevée. 

Peinture  religieuse,  peinture  mythologique  et 
historique,  peinture  officielle  et  de  genre,  peinture 
pittoresque  ;  voilà  les  quatre  étapes  de  la  glorifi- 
cation humaine. 

C'est  à  cette  phase  que  nous  succédons  en 
passant  du  romantisme  au  naturalisme  par  le 
réalisme  dédaigneux  de  tout  accessoire  poétique. 

Voilà  pour  l'idéation  et  la  composition.  Quant 
àTéxécuiion^  chaque  période,  en  développant  son 
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principe  spécial,  a  découvert  et  légué  à  la  sui- 
vante quelque  perfectionnement  pratique,  point 
d'appui  pour  des  progrès  nouveaux  : 

Le  byzantin,  en  travaillant  le  symbolisme,  a 
fondé  Tanthropomorphisme  qui  donnait  la  vie  à 
TArt  :  Les  primitifs,  créateurs  de  rexpression, 
ont  trouvé  la  perspective  linéaire  ;  l'Art  classique, 
rédacteur  des  règles  canoniques,  nous  a  laissé 
la  perspective  aérienne,  qui  achève  de  donner 
à  la  toile  toutes  les  dimensions  de  l'espace. 

Leurs  principes  sur  l'idée  ont  passé,  effacés 
Pun  par  Tautre,  mais  leurs  préceptes  pratiques 
nous  sont  restés  et  c'est  à  cet  héritage  que  vous 
devez  la  richesse  de  procédés,  la  facilité  d'exécu-^ 
lion  qui  vous  distinguent.  C'est  grâce  à  lui  que 
vous  avez,  à  votre  tour,  développé  ^le  principe 
réaliste,  lentement  préparé  avant  vous  par  les 
Vénitiens,  les  Hollandais  et  les  romantiques. 

Pouvez-vous  à  votre  tour,  à  l'exemple  de  vos 
ancêtres,  fonder  sur  de  nouveaux  préceptes  un 
progrès  nouveau  de  pratique  ?  —  Vous  voyez 
bien  que  non  :  Votre  Art  est  accompli  dans  son 
exécution.  Il  n'est  pas  de  représentation  que  vous 
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ne  puissiez  lui  demander;  la  forme  assouplie  est 
votre  esclave.  Tout  au  plus  pouvez-vous  ajouter  à 
la  couleur  quelques  procédés  de  détails  auxquels 
s'évertuent  vos  pointillistes  ou  autres  chercheurs 
du  même  genre. 

Tous  les  Principes  aussi  sont  explorés  :  révéla- 
tion divine,  abstraction  ou  sentiment  humain,  pas- 
sions nobles  ou  communes,  ont  lassé  l'un  après 
l'autre  le  goût  changeant  des  siècles,  et  voici  que 
le  réalisme  à  son  tour  vous  inflige  la  mélancolie 
des  désirs  trompés  sans  que  vous  puissiez  trouver 
satisfaction  à  revenir  aux  errements  passés. 

Vous  êtes  bien  au  fond  de  cette  analyse  sécu- 
laire dont  nous  venons  de  passer  la  revue  :  Tout 
est  appris,  tout  est  exploré,  conquis.  Dirons-nous 
donc  avec  quelques  critiques  que  l'Art  se  meurt^ 
que  l'Art  est  mort  ? 

Nullement  !  Nous  ne  voulons  pas  croire  à  la  fin 
de  notre  civilisation  que  nous  pensons  fermement^ 
au  contraire,  en  enfantement  d'une  ère  splendide. 
Nous  venons  donc  vous  dire  :  Votre  rôle  est  diffé- 
rent de  celui  de  vos  ancêtres,  et  loin  d'être  infé- 
rieur il  est  plus  grand  encore  ;  plus  difficile,  peut- 
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être,  mais  plus  élevé  et  plus  fécond  aussi.  Il  est 
inverse  du  leur.  Ils  descendaient  de  l'Absolu  à  la 
Nature,  vous  devez  remonter  de  sa  Substance  à 
l'Essence  ! 

Cette  lente  prise  de  possession  de  l'Idée  par 
l'analyse;  cette  conquête  progressive,  œuvre  ad- 
mirable de  nos  aïeux,  est  entachée,  de  par  la  na- 
ture même  des  choses,  d'un  grave  défaut.  En 
divisant  la  vérité  elle  oppose  entre  eux  ceux  qu 
en  découvrent  chaque  fragment  et  croient  la  pos- 
séder toute  entière,  et  leur  antagonisme  s'exalte 
avec  leur  enthousiasme.  Ainsi  est  née  la  scission 
de  vos  écoles  :  comme  elles  vont  se  multipliant 
avec  les  progrès  de  l'étude,  leurs  rivalités  finissent 
par  créer  dans  l'Art  cette  confusion  qui  fait  re- 
gretter à  plus  d'un  critique  l'abondance  de  vos 
richesses. 

Votre  rôle,  celui  de  notre  siècle,  en  Art,  comme 
en  Science,  comme  en  Religion,  comme  en  Socio- 
logie, est  d'apporter  l'ordre  et  Tharmonie  dans  la 
profusion  de  ce  chaos  pour  en  faire  sortir  un  monde 
nouveau,  d'une  Unité  splendide. 

Laissez  donc  ces  dédains  d'écoles  exclusives 
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qu'engendrait  la  division  nécessaire  du  travail  ;  le 
temps  en  est  passé.  C'est  à  l'Unité,  à  la  synthèse 
qu'il  faut  songer  désormais.  Laissez  aussi  toute 
exagération  des  principes  ;  c'est  le  fait  d'une  lutte 
qui  doit  prendre  fin  maintenant:  chacun  a  du  vrai; 
aucui^  n'est  faux  qu'en  s'isolant  des  autres  jus- 
qu'à faire  des  défauts  de  ses  qualités  ;  la  vérité 
complète  n'est  que  dans  l'union  harmonieuse  des 
quatre  classes  d'écoles  que  nous  vous  avons  dé- 
taillées. 

Il  est  vrai  le  symbolisme  ;  il  est  vrai  de  par  la 
grande  loi  d'analogie  qui  répète  à  tous  les  degrés 
de  la  civilisation  un  même  principe  simple  autant 
que  fécond.  Sans  l'observation  du  symbole  vous 
ne  ferez  rien  de  complètement  juste  parce  que 
vous  entremêlerez  des  éléments  d'ordre  différents; 
pas  plus  que  vous  ne  réussirez  une  mélodie  où  les 
tons  les  plus  divers  viendraient  se  heurter. 

Il  est  vrai  le  principe  de  l'Anthropomorphisme, 
parce  que  tout  est  vivant  dans  la  Nature,  parce 
que  l'Homme  en  sa  triple  constitution  corporelle, 
intellectuelle,  sentimentale,  rassemble  toutes  les 

formes  de  la  vie  consciente,  parce  que  l'Art  est  un 
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langage  essentiellement  humain  ;  parce  que  c'est 
par  l'Homme  que  l'Absolu  se  manifeste  sur  la 
terre. 

Elles  sont  vraies  les  règles  de  l'Art  classique 
qui  veut  Tunité  de  conception  et  d'exécution  dans 
l'œuvre  d'Art,  parce  que  cette  œuvre  est  l'expres- 
sion formelle  d'une  idée  supérieure  : 

Il  est  vrai  le  principe  du  réalisme  qui  se  refuse 
à  déguiser  la  Beauté  sous  le  masque  de  nos  pro- 
pres illusions,  parce  que  c'est  l'universelle  pensée 
qu'elle  doit  révéler  dans  la  forme,  et  non  Timper- 
fection  de  nos  désirs; 

Mais,  seul,  le  symbole  est  insuffisant  parce  qu'i^ 
e^t  trop  nu  pour  être  artistique. 

Seul,  l'anthropomorphisme  est  faux  parce  que 
l'Homme  n'est  pas  le  Dieu  de  la  création. 

Exclusives,  les  règles  classiques  deviennent 
fausses  parce  qu'elles  emprisonnent  l'idée  sous  des 
formes  rigides,  comme  en  un  lit  de  Procuste^ 
prêtes  à  la  mutiler  quand  elles  le  dépassent. 

Seul,  le  réalisme  est  insuffisant  parce  que  l'uni- 
verselle pensée  n'est  vraiment  libre  que  dans  la 
manifestation  de  la  conscience  humaine,  entourée 
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des  symboles  naturels,  unifiée  dans  une  idée  géné- 
rale* 

De  même  au  point  de  vue  de  la  pratique  :  L'art 
byzantin  n'a  guère  vu  que  Tidéation  ;  l'art  primitif 
que  la  conception  ;  l'art  classique  s'est  attaché 
surtout  à  la  disposition  du  tableau  ;  c'est  à  son 
exécution  que  le  réalisme  s'acharne. 

Enfin,  en  ce  qui  concerne  la  mission  même  du 
peintre,  les  âges  ont  différé  de  la  même  manière, 
se  proposant  tour  à  tour  et  exclusivement  :  d'éle- 
ver les  âmes,  de  les  émouvoir  par  l'enthousiasme 
ou  par  le  sentiment,  et  finalement  de  les  impres- 
sionner seulement  par  la^  sensation. 

Autant  de  prétentions  que  l'Art  réprouve 
quand  elles  se  font  intransigeantes.  Sa  formule 
complète  est  de  faire  naître  aussi  bien  par  Tidéation 
que  par  la  conception,  la  disposition  ou  l'exécu- 
tion une  impression  qui,  par  le  charme,  élève 
l'enthousiasme  et  enlève  Pâme  dans  les  régions 
sublimes  de  l'Absolu. 

A  vous  d'accomplir  cette  éclatante  unité,  ou 
tout  au  moins  de  l'entreprendre,  car  son  achève- 
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ment  n'est  pas  l'œuvre  d'un  jour,  ni  peut-être 
même  d'un  siècle. 

Mais  que  vous  demande-t-elle  d'accomplir  im- 
médiatement ? 

En  ce  qui  concerne  l'exécution  quelques  mots 
peuvent  suffire  à  fixer  les  exigences  de  la  synthèse. 
11  faudra  que  l'Artiste  s'attache  à  briser  le  tempé- 
rament qui  le  caractérise  par  l'étude  persévérante 
des  qualités  propres  à  ceux  qui  lui  manquent,  en 
commençant  par  les  plus  rapprochées.  Les  grands 
maîtres  de  toute  époque  n'ont  pas  fait  autrement. 
Ce  travail  se  trouve  bien  facilité  par  les  combi- 
naisons binaires  que  nous  vous  avons  signalées  en- 
tre les  tempéraments  artistiques  et  qui  sont  les 
plus  ordinaires  dans  la  réalité. 

Ainsi  il  est  rare  que  le  tempérament  sentimen- 
tal, par  exemple,  ne  soit  pas  combiné  avec  quelqué 
autre  :  notre  Artiste  sera-t-il  ainsi  un  sentimen- 
tal naturaliste  ?  il  devra  s'attacher  d'abord  à  deve- 
nir sentimental  intellectuel  puis  sentimental 
spirituel.  Retournant  ensuite,  pour  ainsi  dire  ces 
qualités,  il  se  fera  naturaliste  sentimental,  puis 


intellectual  sentimental,  et  mystique  sentimental. 
Par  ce  travail  il  rassemblera  autour  de  son  carac- 
tère principal  qui  est  son  centre  naturel,  tous 
ceux  des  autres  tempéraments  et  profitera  de 
leurs  ressources  sans  fausser  son  propre  génie. 

Cet  entraînement  destiné  à  assouplir  complète- 
ment son  talent  devra  lui  permettre  d'exécuter 
le  tableau  tel  que  l'exige  la  synthèse,  c'est-à-dire 
tel  que  le  style  principal  y  tenant  la  première  place 
(parce  qu'il  sera  appliqué  aux  objets  essentiels)  ; 
toutes  les  parties  secondaires  conserveront  leur 
caractère  propre  combiné  à  celui-ci.  C'est  ainsi 
que  dans  une  harmonie  musicale  l'accompagnement 
donne  un  chant  différent  de  la  mélodie  principale, 
mais  dans  le  même  ton  ou  selon  ses  harmoniques. 

Qu'une  scène  religieuse,  par  exemple,  soit  re- 
présentée en  un  paysage  ;  la  perspective  en  devra 
être  en  hauteur  (à  cause  du  caractère  religieux); 
mais  il  y  faudra  observer  la  teinte  propre  à  l'heu- 
re, au  climat,  à  la  région,  selon  les  préceptes  de 
l'impressionisme;  il  y  faudra,  sur  les  premiers  plans 
observer  l'harmonie  des  couleurs  et  la  vérité  des 

types  qu'enseignent  les  réalistes  ;  les  fonds  n'au- 

6. 


—   102  — 

ront  leurs  valeurs  que  par  les  règles  du  clair  obs- 
cur, d'autant  plus  nécessaires  ici  que  les  lointains 
doivent  être  très  fuyants.  Et  ainsi  de  tous  les  au- 
tres détails  comme  ceux  de  la  pose,  du  groupe- 
ment, du  dessin. 

C'est  ainsi  que  Tunité  devra  se  faire  dans  la 
composition,  sans  artifices  d'école,  sans  le  sacri- 
fice  d'aucune  de  ses .  parties. 

Les  compositions  conformes  aux  préceptes  de 
chacune  des  écoles  que  nous  avons  reconnues  ne 
devront  plus  désormais  vous  apparaître  que  com.- 
me  autant  d'études  de  détail  propres  à  accomplir 
l'exécution,  à  faire  obéir  la  forme  à  tous  les  com- 
mandements de  la  pensée. 

Vous  pouvez  voir  conbien  l'étude  attentive  des 
distinctions  que  nous  vous  avons  signalées  sont  uti- 
les à  la  réalisation  de  cet  entraînement  où  la  2^0- 
lonié  de  l'Artiste  brise  la  Fatalité  de  sa  constitu- 
tion, pour  se  présenter  maître  absolu  de  la  forme 
devant  l'unité  de  l'Esprit. 

Le  travail  de  synthèse  de  l'Idée  elle-même  de- 
mande beaucoup  plus  de  développements  : 
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La  marche  en  est  inverse  de  celle  que  l'histoire 
nous  a  retracée  plus  haut  ;  il  en  faut  remonter  le 
cours  en  sens  contraire  de  celui  par  lequel  nous 
avons  vu  l'Esprit  descendre  des  régions  de  l'Ab- 
solu jusqu'au  fond  de  la  nature  matérielle.  Elle 
doit  s'accomplir  par  les  quatre  temps  principaux 
que  nous  avons  reconnus,  et  la  fonction  de  cha- 
que période  future  sera  d'accomplir  la  synthèse  des 
quatre  phases  qui  ont  décomposé,  dans  le  passé, 
la  période  correspondante. 

Il  faut  donc  quatre  synthèses  partielles  pour 
préparer  la  synthèse  générale  de  l'Art  parfait  tel 
que  peut  le  réaliser  la  civilisation  occidentale. 
Vous  aller  en  saisir  aisément  la  suite  si  vous  vou- 
iez bien  vous  reporter  encore  à  notre  tableau 
synoptique  de  l'histoire. 

Dans  la  première  période  synthétique  l'union 
des  quatre  genres  du  naturalisme  devra  avoir  pour 
but  et  pour  effet  de  faire  resplendir  dans  l'oeuvre 
d'Art  Vessence  de  la  Nature,  qui  est  leur  esprit 
ommun,  l'inspirateur  unique  de  leurs  efforts  variés. 

Cette  essence  que  le  présent  travail  a  précisé- 
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ment  pour  but  de  vous  signaler  remplit  une  cer- 
taine région  de  l'Univers  qui  elle-même  a  son  es- 
sence de  second  ordre.  La  deuxième  période  syn- 
thétique découvrira  celle-ci  et  la  fera  ressortir 
dans  Tœuvre  d'Art  par  l'union  des  quatre  élé- 
ments qui  ont  inspiré  Tépoque  classique  :  roman- 
tisme, sentimentalité,  héroïsme  de  noblesse  et  re- 
ligion. 

Cette  seconde  essence  qui  correspond,  dans 
rUnivers,  à  l'âme  passionnelle  de  VHomme  et  est 
d'ordre  analogue,  a  elle-même  son  essence  pro- 
pre, car  les  quatre  éléments  qui  ont  présidé  à 
toutes  les  distinctions  de  cette  étude  dérivent  les 
uns  des  autres  dans  l'ordre  où  nous  les  avons  vus 
se  développer  à  travers  les  âges.  C'est  à  la  troi- 
sième période  synthétique  qu'il  appartiendra  de 
faire  un  pas  de  plus  vers  l'unité  finale  en  retrou- 
vant cette  troisième  essence,  inspiratrice  mysté- 
rieuse des  primitifs.  Elle  apparaîtra  dans  l'œuvre 
artistique  par  la  combinaison  des  quatre  éléments 
de  l'Art  expressif  :  TAllégorie,  l'Hagiographie^ 
l'Angélographie  et  la  Christographie.  Ces  élé- 
ments seront  alors  aperçus  dans  leur  réalité,  au 


lieu  d'être  interprétés  par  la  forme  humaine,  leur 
représentation  sera  conforme  à  Pintellectualité 
nouvelle.  Comme  à  l'aspect  véritable  des  êtres 
intermédiaires  entre  l'Universel  et  l'Homme,  de 
ceux  qui  constituent  ce  que  nous  nommons  aujour- 
d'hui le  Monde  angélique. 

Enfin  ce  monde^  comme  chacun  des  précédents, 
a  encore  son  essence,  celle  qui  inspirait  l'instinct 
Byzantin.  La  quatrième  période  aura  à  régénérer 
cette  essence  par  la  combinaison  synthétique  des 
quatre  éléments  de  TArt  symbolique  pour  faire 
resplendir  enfin  sous  la  forme  convenable  à  ce 
cycle  tout  l'éclat  de  T Esprit  qui  le  domine,  dé- 
sormais accessible  en  sa  vérité  complète  à  la  cons- 
cience humaine. 

Vous  pensez  bien  qu'un  aussi  vaste  travail  est 
l'oeuvre  du  temps  et  le  prix  de  nombreux  efforts. 
C'est  du  reste  à  la  philosophie  et  à  la  science 
qu'il  incombe  bien  plutôt  qu'à  TArt,  mais  celui-ci 
doit  toujours  être  prêt  à  en  suivre  et  à  en  traduire 
les  progrès. 

En  en  indiquant  la  suite  entière  nous  n'avons 
nullement  l'intention  de  vous  en  développer  les 


détails,  nous  essayons  seulement  d'expliquer  plus 
dairement  la  seule  synthèse  que  nous  ayons  en 
^ue,  celle  de  la  peinture  réaliste  qui  doit  régéné- 
rer l'Esprit  de  la  Nature. 

Nous  allons  y  revenir  tout  spécialement. 


CHAPITRE  VI 


conformité  des  innovations   modernes  avec 
l'évolution  future. 

Les  novateurs  de  la  peinture  moderne  se  par- 
tagent entre  deux  groupes  fort  intéressants  parce 
qu'ils  marquent  avec  la  fin  du  mouvement  descen-^ 
dant  qui  s'achève  dans  le  réalisme,  sinon  une  ré- 
ascension au  moins  une  aspiration  puissante  vers 
l'idéal  perdu  depuis  l'abandon  de  l'art  classi- 
que. 

Vous  pouvez  en  voir,  en  effet,  qui  se  consa- 
crent entièrement  et  franchement  au  réalisme  pur, 
à  la  suite  de  Courbet,  Maneiy  Millet,  B,  Lepage.; 
tels  sont  les  Degas,  les  Raffaelli,  les  Lhermitle  et 
tous  ceux  du  même  genre  dont  les  noms  vous  sont 
familiers.  Toute  une  pléiade  d'autres  dont  le  nom- 
bre s'accroît  chaque  année  demandent  à  la  peintu- 
re la  suggestion  d'idées  plus  ou  moins  abstraites:; 
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nous  en  dirons  tout  à  l'heure  les  chefs  et  les  dici- 
ples,  notons  seulement  qu'il  faut  compter  dans 
leurs  rangs  le  grand  maître  de  la  peinture  moder- 
ne, Puvis  de  Chapannes, 

Les  premiers,  entièrement  objectifs,  à  sentiment 
extériorisé,  comptent  sur  la  représentation  fidèle, 
mais  laborieusement  étudiée,  sur  l'analyse  subtile 
de  la  Nature  pour  en  faire  apercevoir  l'âme  et, 
par  elle,  nous  émouvoir. 

Les  seconds,  à  sensibilité  psychique,  subjectifs, 
réalisent  au  contraire  la  représentation  de  leur 
sensation  intérieure,  qui  est  comme  un  écho  in- 
time de  l'observation  externe. 

Entre  eux  se  place  tout  naturellement  l'école 
impressionniste  ancienne,  point  de  départ  de  ceux- 
ci,  née  des  efforts  de  ceux-là,  pivot  sur  lequel 
s'effectue  ce  mouvement  de  conversion  de  l'exté- 
rieur à  l'intérieur  des  sentiments,  par  lequel  on 
passera  sans  doute  de  la  matérialité  à  la  substance 
des  choses. 

Notez  bien,  nous  vous  en  prions,  le  caractère 
de  cette  singulière  évolution  qui,  sous  l'apparence 
de  subtilités  que  la  critique  veut  trop  aisément 
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croire  maladives,  cache  de  hautes  tendances  ser- 
vies par  des  efforts  très  remarquables. 

Tous  s'inspirent  évidemment  d'une  conception 
fort  juste  de  TArt;  leur  désir  constant,  leur  pré- 
tention commune  est  de  faire  ressortir  la  pensée 
^ous  la  forme.  Seulement,  à  la  différence  de  leurs 
prédécesseurs,  au  lieu  de  choisir  une  idée  pour  lui 
donner  sa  plus  belle  forme,  ils  recherchent,  au  con- 
traire, des  formes,  le  plus  souvent  même  parmi  les 
plus  vulgaires,  pour  faire  ressortir  Tldée  que  la 
Nature  y  a  attachée.  C'est  ce  que  nous  avons  ex- 
primé déjà  plus  haut  en  disant  qu'à  la  Peinture  qui 
donnait  la  Forme  de  l'Idée  notre  temps  veut  subs- 
tituer celle  qui  donne  l'Idée  de  la  Forme. 

C'est  ainsi  qu'il  prétend  réaliser  le  grand  Art, 
l'Art  qui  élève  et  fortifie,  au  lieu  de  l'Art  simple- 
ment décoratif  pour  lequel  nos  modernes  se  mon- 
trent fort  dédaigneux.  Les  résultats  ont,  jusqu'ici, 
répondu  si  imparfaitement  à  cette  prétention  qu'on 
est  en  droit  de  se  demander  si  elle  est  fondée,  s'il 
est  permis  d'espérer  que  les  hardiesses  des  im- 
pressionniste soient  en  progrès  sur  la  fine  analyse 
des  réalistes  purs,  ou  sinon  ce  qui  manque  aux  uns 
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et  aux  autres  pour  rendre  à  i'Arl  tout  l'éclat  des 
siècles  passés. 

Nous  ne  pouvons  répondre  à  cette  difficile  ques- 
tion sans  remonter  une  fois  encore  jusqu'aux  prin- 
cipes, et  à  quelques-uns  de  leurs  développements 
que  nous  n'avons  lait  qu'indiquer  précédemment. 

Le  pouvoir  de  l'Art,  et  particulièrement  celui  de 
la  Peinture  dépend  de  trois  facteurs  distincts. 

Le  premier  est  la  nature  intrinsèque  de  cette 
Puissance  invisible,  essentielle,  dont  l'apparence  à 
travers  la  Forme  produit  le  Beau  ; 

Le  second  est  dans  l'Autorité  de  cette  même 
Puissance,  sur  l'esprit  du  Peintre  ou  sur  celui  du 
public;  ' 

Le  troisième  est  dans  la  force  d'éxécution  de 
l'Artiste. 

Vous  conviendrez  bien,  en  effet,  que  l'idée  es- 
sentielle du  tableau  lui  prêtera  sa  grandeur,  qu'elle 
le  rendra  d'autant  plus  émouvant  qu'elle  sera  plus 
universelle,  plus  puissante  elle-même  dans  l'ordre 
des  Puissances  universelles.  Vous  connaissez 
les  quatre  ordres  de  ces  puissances  essentielles  et 


vous  vous  rappelez  quels  sujets  leur  correspon- 
dent : 

La  plus  abstraite,  la  plus  étendue  de  toutes, 
celle  divine^  qui  inspire  les  sujets  religieux  ; 

La  Volonté  humaine,  qui  en  fournit  de  deux  sor- 
tes selon  qu'elle  se  règle  sur  l'intelligence  ou  le 
sentiment,  savoir  :  dans  le  premier  cas  les  sujets 
dramatiques  et  le  portrait,  comme  expression  d'un 
caractère  ;  dans  le  second  cas,  iapeinturede  genre, 
l'idylle^  le  portrait  de  famille  ; 

Et  enfin  la  Nature^  Puissance  passive,  toute  de 
fatalité,  qui  inspire  le  paysage,  la  représentation 
des  formes  humaines  en  tant  que  formes,  des  ani- 
maux et  des  natures  mortes. 

Il  semble  que  nous  soyions  autorisés  à  nous  pro- 
noncer sur  la  valeur  de  l'œuvre  d'Art  d'après  la  hié- 
rarchie de  ces  trois  essences  et  à  déclarer  par  con- 
séquent que  la  grande  Peinture  ne  peut  se  rencon- 
trer que  dans  les  premiers  genres  de  sujets  :  le 
tragique  et  le  religieux.  C'est  en  efïet  l'opinion 
d'un  grand  nombre  de  classiques  ;  c'est  aussi  cel- 
le de  critiques  au  contraire  fort  indépendants  com- 
me le  créateur  si  ingénieux  et  si  remarquable 


du  Salon  de  la  Rose-Croix  :  le  Sar  Peladan.  C'est 
cependant  une  décision  précipitée  ;  il  y  manque  la 
considération  du  second  de  nos  trois  facteurs,  l'au- 
torité de  l'idée  essentielle  sur  les  esprits. 

Si,  en  effet,  on  se  trouve  chez  un  peuple,  en  un 
temps  où  l'idée  divine  est  moins  compromise,  moins 
assentie  que  la  Fatalité  de  la  Nature,  Tordre  hié- 
rarchique des  Puissances  se  trouvera  troublé  par 
ce  défaut  ;  la  peinture  religieuse  sera  paralysée, 
malgré  son  rang  normal,  et  TArt  n'obtiendra  son 
effet  éducatif  sur  l'esprit  public  qu'en  lui  révélant 
l'esprit  de  la  Nature  au  lieu  de  l'esprit  absolu. 

Or  c'est  précisément  ce  qui  arrive  de  notre 
temps. 

Peut-être  la  Peinture  religieuse  pourrait-elle  y 
reconquérir  son  pouvoir  si  elle  trouvait  pour  champ 
de  ses  inspirations  quelque  âme  d'artiste  assez  puis- 
sante pour  en  faire  jaillir  l'esprit  suprême  par  une 
forme  agréable  cependant  à  ses  contemporains, 
et  plusieurs  maîtres  ont,  en  effet,  tenté  de  nos 
jours  cet  effort  désespéré  ;  mais  il  ne  réussirait  ja- 
mais qu'à  produire  une  sorte  de  résurrection  forcée 
dontl'influence resterait  nécessairement  passagère, 


emportée  bientôt  par  le  flot  irrésistible  de  l'évolu- 
tion. Leslois  universelles  sont  inéluctables  ;  or  nous 
avons  dit  comment  elles  asignent  à  chaque  cycle 
son  esprit  particulier  ;  c'est  celui-là  qu'il  faut  mon- 
trer d'abord. 

Vous  savez  parfaitement  encore  quels  sont  les 
trois  degrés  de  cette  influence  de  l'idée  sur  les  es- 
prits :  la  Foi,  le  Doute,  et  la  Science,  et  vous 
avez  vu  par  l'histoire  comme  ils  se  sont  suivis  pour 
modifier  TArt. 

On  ne  pourra  donc  apprécier  l'œuvre  de  la  Pein- 
ture qu'en  combinant  les  considérations  de  cet  or- 
dre avec  la  valeur  intrinsèque  de  la  Puissance  évo- 
quée. Il  y  faudra  joindre  encore  l'appréciation  des 
capacités  d'exécution  du  Peintre;  elles  varient  sans 
doute  avec  le  siècle  ou  selon  la  nation  dont  elles 
caractérisent  les  productions  et  l'enseignement, 
mais  comme  elles  sont  personnelles  la  volonté 
ou  le  génie  de  l'artiste  peuvent  toujours  en  triom- 
pher et  doivent  y  tendre.  Aussi  trouvons-nous  tous 
les  genres  d'écoles  en  tous  temps  et  en  tous  pays  : 
L'Italie  a  ses  naturalistes  dans  l'école  vénitienne, 
tandis  qu'un  i^a/^^ns,  un  Van-D/ck,  un  Rembrandt^ 
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savent  spirltualiser  le  réalisme  flamand.  C'est  par 
là  que  le  Peintre  peut  se  rendre  maître  de  son  Art 
et  de  son  temps. 

Si  nous  appliquons  ces  préceptes  à  notre  épo- 
que et  aux  productions  de  l'Art  moderne,  nous 
verrons  que  la  grande  Peinture  ne  peut  plus  être 
demandée  ni  à  la  pensée  religieuse  telle  que  l'ont 
conçue  nos  aïeux,  ni  à  la  pensée  héroïque  qui 
contrarie  nos  sentiments  démocratiques  actuels. 

C'est  ce  qui  justifie  le  mouvement  naturaliste, 
caria  peinture  dramatique,  si  douce  aux  sentiments 
personnels  et  intimes,  n'a  pas  en  elle-même  l'u- 
niversalité nécessaire  à  la  grande  peinture  ;  les 
enflures  du  romantisme  ont  en  vain  tenté  de  l'éle- 
ver au-dessus  de  sa  taille,  le  goût  public  en  a  fait 
rapidement  justice.  La  Nature  seule  pouvait 
encore  fournir  une  pensée  d'ampleur  suffisante. 
N'avait-eile  pas  inspiré  déjà  l'Art  grec  qui  nous 
étonne  encore?  Nous  sommes  donc  tombés  dans 
le  naturalisme. 

Mais  voici  maintenant  une  difficulté  nouvelle  : 
L'idée  essentielle  de  la  Nature  c'est  la  Fatalité  qui 
se  traduit  par  l'inflexibilité  de  ses  lois  ;  c'est 
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d'elle  qu'elle  obtient  sa  Beauté  propre  ;  elle  l'im- 
pose donc  à  ses  adorateurs.  Or  l'expression  delà 
fatalité  dans  la  Nature  c'est  le  paganisme,  et  nous 
ne  sommes  plus  païens,  et  quoiqu'on  fasse,  nous 
ne  pouvons  plus,  nous  ne  voulons  plus  l'être; 
ridée  bien  plus  encore  que  la  forme  de  l'Art  s'op- 
pose énergiquement  à  de  pareils  retours  au  passé. 
Le  génie  ionien  d'un  Eschyle  a  pu  ravir  Tâme  de 
ses  contemporains  en  la  courbant  devant  l'impla- 
cable volonté  de  leurs  Dieux  parce  qu'ils  avaient 
foi  dans  leur  domination  inflexible,  mais  quand  un 
Millet^  quand  un  Raffaelli  nous  retrace,  avec  la 
vérité  que  vous  savez,  les  souffrances  des  miséra- 
bles ou  des  égarés,  ce  n'est  pas  la  majesté/  du 
destin  qui  nous  frappe,  c'est  sa  cruauté  contre. la 
volonté  humaine  dont  les  espérances  sont  mainte- 
nant si  hautes.  La  révolte  ou  le  doute  nous  enva-- 
hissent! 

De  là  cette  mélancolie  de  la  peinture  purement 
réaliste  et  son  impuissance  à  jouer  le  rôle  de 
grande  Peinture.  Le  paysagiste  n'est  pas  plus 
plus  heureux,  car  plus  il  excelle  à  nous  rendre 
l'harmonieuse  innocence   la  vie  végétale,  plus  il 


—  ii6  — 

réveille  Tamertume  de  Texistence  animique  et 
ayec  elle  Tangoisse  de  nos  doutes,  le  vide  de  nos 
cieux  ! 

Pour  échapper  à  la  souffrance  de  cette  ambi- 
guïté où  nous  laissent  ces  positivistes  de  la  Pein- 
ture, les  autres  artistes  se  réfugient  vers  Tun  ou 
l'autre  pôle  de  l'Absolu.  Quelques-uns  franche- 
ment matérialistes  se  contentent  de  la  forme,  et  par 
conséquent,  s'adonnent  principalement  à  la  cou- 
leur qui  en  est  la  région  la  plus  concrète.  D'au- 
tres, et  ce  sont  les  plus  nombreux,  car  on  est  bien 
vite  lassé  de  l'impuissance  de  la  matière,  remon- 
tent vers  l'imagination  passive  pour  se  réfugier  au 
moins  dans  les  régions  de  l'idée.  Ce  sont  les  pre- 
miers impressionistes.  * 

Sous  la  couleur,  sous  la  teinte  générale  d'une 
scène,  ils  ont  trouvé  une  émotion  particulière  ;  ils 
la  reproduiront  par  la  peinture  de  cette  teinte, 
de  cette  couleur,  sans  grand  souci  du  reste  de  la 
forme  qui  n'en  est  que  le  support  négligeable.  La 
sensation  s'élève  déjà,  avec  eux,  au  niveau  d'une 
pensée. 

Vous  ne  vous  étonnerez  pas  qu'engagés  dans 


cette  voie  les  artistes  s'y  soient  bientôt  enhardis 
avecTespoir  de  retrouver  l'élan  vers  les  régions 
de  la  Puissance  supérieure.  Voilà  l'origine  de  cette 
école  dernière  venue,  fort  active  djjà,  des  idéa- 
listes. Nous  vous  demandons  d'insister  un  peu  sur 
son  compte  parcequ'elle  accuse  tout  particulière- 
ment les  tendances  modernes. 

Ces  idéalistes  se  partagent  eux-mêmes  en  qua- 
tre écoles  secondaires  (i)  :  Chromo-luminaristes, 
Néo-impressionisies,  synihélisies  et  mystiques.  Il 
est  fort  intéressant  d'entendre  comment  elles  se 
définissent. 

Le  néo-impressioniste,  pour  commencer  par 
celui  qui  se  rattache  le  plus  immédiatement  à  l'é- 
cole mère,  prend  pour  thème  une  observation  que 
conque  plus  ou  moins  vulgaire,  puis,  la  sensation 
recueillie,  «  il  la  sublime  pour  en  éliminer  non 
«  seulement  les  détails  accessoires,  mais  tout  ce 
«  qui  choquait  sa  subjectivité  en  quelque  manière 
«  que  ce  fût.  Il  ne  reste  qu'une  quintescence.  » 

I.  Voir«  le  Mouvement  idéaliste  en  Peinture»,  par  Mel- 
lerio . 


Il  espère  ainsi,  sous  la  forme  réduite  à  un  simple 
schéma  de  l'Idée,  faire  apparaître  tantôt  «  la  Gon- 
«  ception  magnifiée  du  monde  extérieur,  l'exquis  du 
«rêve  »,  tantôt  l'indignation  morale  qui  stigmatise 
le  vice  en  le  mettant  à  nu,  tantôt  le  cachet  comique 
ou  touchant  de  l'être  observé,  ou  bien  enfin  sim- 
plement le  charme  de  la  forme  caractéristique. 
Citons  comme  partisans  de  ce  genre  :  Scliuffen- 
ecker,  Toulouse-Laufrec^  Ihels,  Anquetin. 

Les  chromo-tuminaristes  ne  forment  guères 
qu'une  fraction  de  ce  groupe.  Ils  n'ajoutent  à  ses 
principes  que  quelque  procédé  spécial  emprunté 
aux  théories  scientifiques  de  l'optique,  comme  le 
tachisme,  le  pointillisme,  etc.  Ce  sont  les  réali- 
sateurs du  Néo-impressionisme.  Tels  soniLuce, 
Angrand,  Signac,  Pissaro. 

Le  s/nthé liste  fait  un  pas  de  plus  en  avant/ et 
un  pas  important  ;  nous  empruntons  à  l'un  d'eux 
ses  propres  expressions  :  Le  spectacle  de  la 
nature  suscitant  les  sensations  —  la  mémoire,  quiles 
((  rappelle  —  l'imagination.^  qui  les  crée  par  com- 
((  binaisons,  —  nous  mettent  dans  un  état  d'âme 
«  involontaire.  Puis  l'Idée  se  forme  dans  l'esprit, 
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((  supérieure  aux  limbes  génératrices,  par  la  logique 

«  et  son  harmonie  ;  elle  apparaît  à  Tarliste,  Il 
((  s'efïorce  de  r exprimer  dans  son  intégrale  inten- 
«  sité,  résultat  qu'il  obtiendra  d'autant  mieux  que, 
'■(  négligeant  les  détails,  il  ne  retiendra  que  les 
«  seules  caradérisliques,  x\lors  l'Artiste  place  ainsi 
((  le  spectateur  dans  l'état  d'âme  où  lui-même  s'est 
trouvé.,,  ce  qui  est  le  but  de  l'Art  ». 

Ainsi  s'exprime  Paul  Sérusier  :  Vuillard.Bon- 
nard^  Roussel^  Ranson,  Vallotonel  se  comptent 
dans  cette  même  école.  On  y  prend  encore  les 
nom.s  expressifs  de  néo-tradiiionnistes^  et  de 
déformateurs.  Cette  dernière  dénomination  s'ex- 
plique particulièrement  en  songeant  à  l'école 
anglaise  des  esthètes,  analogue  à  celle-ci,  représen- 
tée spécialement  par  Burne  Jones. 

L'esthète,  vous  le  savez,  compte^  pour  rendre 
son  état  d'âme,  sur  une  déformation  du  dessin  qu'il 
prétend  symbolique  et  qu'il  emprunte  spécialement 
aux  primitifs  de  toutes  les  nations  :  Européens, 

Indiens,  ou  Japonais, 

Avec  lui  nous  nous  rapprochons  de  la  qua- 
trième école  d'idéalistes  distinguée  far  une  parti- 
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cularité  remarquable;  c'est  que  «  l'état  d'âme  »  où 
se  met  l'Artiste  n'est  plus  demandé  exclusivement 
àl'observation  de  la  nature  extérieure;  l'artiste  le 
prend  plutôt  en  son  propre  fonds  ;  il  la  demande  à 
sesaspirations,  à  ses  rêves.  Ainsi  font  les  mystiques 
qui  sont,  en  fait,  des  synthétistes  ou  des  esthètes 
à  tendances  religieuses.  Voici  comment  Tun  d'eux, 
Maurice  Denis,  se  définit  lui-même. 

«  L'Art  est  la  sanctification  de  la  nature,  de  cette 
«  nature  de  toutle  monde  qui  se  contente  de  vivre  ! 
«  Le  grand  art,  qu^on  appelle  décoratif,  des  In- 
«  dous,  des  Assyriens,  des  Égyptiens,  des  Grecs^ 
((  l'Art  du  moyen-âge  et  de  la  Renaissance,  et  les 
(f  œuvres  décidément  supérieures  de  l'Art  mo- 
«  derne  ;  qu'est-ce?  sinon  le  travestissement  des 
a  sensations  vulgaires  —  des  objets  naturels  —  en 
((  icônes  sacrées,  hermétiques,  imposantes.  » 

Ajoutons  à  son  nom  ceux  de  Bernard^  de  Filiger, 
de  La  Rochefoucauld, 

Vous  avez  déjà  reconnu  dans  ces  distinctions, 
qui  ne  sont  pas  de  nous,  les  quatre  ordres  d'artis- 
tes signalés  tant  de  fois  dans  cette  étude;  il  n'est 
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pas  inutile  d'insister  sur  cette  remarque  parce  qu'en 
se  distinguant  d'eux-mêmes  ainsi  ils  nous  fournis- 
la  preuve  qu'ils  pénètrent  tous  les  genres  de  pein- 
ture, qu'ils  peuvent,  par  conséquent,  les  modifier 
tous  par  le  travail. 

Vous  remarquez  encore  comment  ces  quatre  ty- 
pes subdivisent  l'école  néo-impressionniste  ;  vous 
allez  les  retrouver  aussi  nettement  dans  les  noms 
des  quatre  maîtres  de  qui  les  idéalistes  se  recom- 
mandent; 

Puvis  de  Chavannes,  Gaugain,  Moreau  ei  Odi- 
lon  Redon, 

Disons  un  mot  de  chacun  d'eux  pour  achever 
de  nous  éclairer  sur  ce  mouvement  de  la  peinture 
moderne.  Voici  comment  ils  sont  jugés  par  divers 
critiques  autorisés. 

Moreau,  élève  d'Ingres  et  de  Delacroix,  une 
fois  armé  par  ces  deux  maîtres  voulut  régénérer 
la  peinture  par  un  style  mixte  emprunté  aux  pri- 
mitifs d'écoles  diverses  comme  celles  de  ses  pro- 
pres maîtres  :  le  Vénitien  Mantegnac  ;  les  Flo- 
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rentins,  Botticelli  et  Ignorelli,  et  Lorenzo  Costa, 
le  Ferrarais. 

îl  est  curieux  d'entendre  sur  ce  novateur  un 
critique  étonné  en  face  du  tableau  d'Orphée,  alors 
nouveau  (en  1867)  : 

c(  C'est,  dit-il,  une  peinture  énigmatique, 
«  même  pour  ses  admirateurs  les  plus  fervents... 
c(  La  répugnance  de  l'artiste  à  se  conformer  aux 
((  tj^pes  traditionnels  de  l'antiquité  n'a  rien  que  de 
c(  fort  naturel  ;  maintenant  que  l'art  n'est  plus 
«  une  sorte  d'écriture  destinée  à  réndre  sensible 
((  un  dogme  plus  ou  moins  abstrait  aux  yeux  des 
«  masses  ignorantes,  l'asservissement  à  un  type 
«  immuable  est  funeste  ;  témoin  l'école  de  Dâvid. 
((  Mais  c'est  là  précisément  Pécueil  de  M.  Mo- 
«  reau  ;  la  Nature  ne  peut  lui  apparaître  que  par 
((  ricochet,  voilée  par  une  première  interprétation, 
«  celle  des  Florentins  du  xv^  siècle  dont  il  se 
«  rapproche. 

De  son  côté,  Charles  Blanc  nous  signale  la 
peinture  de  Moreau  comme  «  l'œuvre  d'un  vision- 
((  naire,  toute  imprégnée  d'un  idéal  transcendant 
«  qui  touche  par  moments  au  sublime.  11  prétend 
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((  concilier  le  sentiment  du  plus  grand  art  avec  les 
((  joailleries  d'une  peinture  semée  de  perles,  bril- 
«  lantée  de  saphirs  et  de  rubis,  de  topazes  et 
((  d'émeraudes.  On  n'a  pas  toute  l'admiration  qu'il 
«  faudrait  pour  lui.  îl  raconte  en  philosophe  et 
«  en  penseur  des  rêves  qui  sont  intraduisibles  par 
((  la  peinture.  Son  pinceau,  paraît-il,  n'est  qu'un 
«  outil  d'orfèvre.  ». 

Nous  lisons  encore  ailleurs  :  «  Ce  n'est  plus  la 
((  réalité,  même  purifiée  et  surélevée  que  nous 
«  représente  Gustave  Moreau,  il  en  a  fait  abs- 
«  traction  quasi-totale.  La  nature  ne  lui  a  prêté  que 
((  j'éclat  de  ses  coquillages  et  des  ses  plantes,  de 
((  ses  oiseaux,  de  ses  minéraux.  L'artiste  s'en- 
((  ferme  pour  évoquer  comme  en  un  songe  de 
«  hatschich,  les  antiquités  lointaines  mêlées  à  d'o- 
((  rientales  visions.  Le  hiératisme  des  poses  se 
c(  détache  sur  la  coloration  compliquée  des  fonds. 
«  Une  rutilance  de  tons  se  joue  dans  ces  subti- 
«  les  compositions.  » 

Au  total,  un  rêve  tourmenté  traduit  par  la 
palette  à  la  fois  des  plus  riches^  des  plus  vigoureu- 
ses et  des  plus  sombres  en  son  éclat,  avec  le 
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dédain  de  la  forme  vivante  et  du  mouvement. 
Avec  G.  Moreau  nous  sommes  dans  un  monde 
tout  imaginaire,  féerique,  où  la  pensée  se  traduit 
en  couleurs  ;  quelque  chose  comme  cette  entrée 
du  purgatoire  que  nous  décrit  le  Dante,  où  les 
âmes  divaguent  angoissées,  en  une  sombre  pénom- 
bre impénétrable  encore  à  la  lumière  céleste. 

Avec  Puvis  de  Chapannes^  le  voyage  s'est 
poursuivi  dans  ce  pays  des  ombres,  Virgile  nous 
a  rapprochés  des  régions  Elyséennes  où  la  lumière 
triomphe  tellement  de  la  couleur  qu'elle  l'efface 
presque  et  ou  l'obscurité  ne  subsiste  plus  qu'à 
l'état  de  brume  légère.  C'est  la  suite  du  rêve 
à  travers  lequel  nous  promènent  quelques  guides 
intermédiaires  que  vous  connaissez  parfaitement  : 
Besnard,  Henri  Martin^  et  autres.  C'est  toujours  le 
rêve  ;  il  s'éclaire,  il  s'épure  mais  il  reste  toujours 
dans  les  limbes  ;  nous  sommes  loins  encore  des 
régions  de  l'esprit. 

Puvis  de  Chavannes  à  ses  débuts  est  jugé  comme 
un  classique  ;  quand  ses  premiers  chefs-d'œuvre 
Concordia^  Bellum,  le  Travail,    le  Repos,  se 
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rassemblent  à  Texposition  de  1867  on  le  félicite 
de  rendre  hommage  à  la  grande  Peinture  a  de  la 
«  faire  revivre  par  des  sujets  abstraits  et  synthéti- 
«  tiques,  par  un  amour  vrai  du  Beau,  choisissant 
«  les  formes  les  plus  nobles.  »  On  signale^  sans 
doute,  «  des  alternatives  assez  étranges  de  bien 
«  et  de  mal  ;  plus  d'un  vide,  plus  d'une  lacune 
<(  répréhensible,  mais  en  somme  c'est  le  bien  qui 
l'emporte  de  beaucoup,  et  le  maître  est  «  of- 
«  fert  comme  modèle  aux  jeunes  gens  qui  entrent 
«  dans^la^ôie  sérieuse,...  portant  la  vue  sur  l'anti- 
((  quité  et  la  renaissance  italienne.  » 

Le  novateur  n'apparaissait  pas  encore;  on  était 
loin  alors  du  «  Pauvre  pécheur^  du  doux  pa/s,  du 
bois  Sacré,  etc.  Il  fallut  plus  dix  ans  pour  que  le 
caractère  véritable  du  maître  se  fit  jour.  On  nous  dit 
alors,  à  propos  des  peintures  du  panthéon  :  «  M. 
Puvis  profère  un  dédain  suprême  pour  la  matéria- 
lité des  êtres  et  des  choses  ...  Son  ambition  est 
«  d'exprimer  insaisissable,  la  poésie,  le  rêve  ;  en 
((  un  mot  l'idéal  ». 

«  Les  dessinateurs  vous  disent  qu'il  ignore  le 
((  le  dessin...  Sans  doute  le  mor^^^aw  présente  des 


—   126  — 

((  lacunes  et  souvent  des  imperfections  criantes  ; 
«mais  que  nousjmporte,  puis  qu'elles  sont  voulues  ; 
«  il  pense  que  l'œil  ne  doit  pas  être  attiré  par  les 
((  mérites  d'une  exécution  trop  localisée. 

((  Les  peintres  nous  diront  qu'il  ne  sait  pas  pein- 
((  dre  ;  si  l'art  de  peintre  consiste  à  rendre  fidèle- 
«  ment  les  colorations  des  objetSjM.   de  Chavan- 
«  nés  n'y  entend  rien,  mais  la  peinture  peut  et 
((  doit  atteindre  un  objet  plus  élevé;  le  décorateur 
«  du  Panthéon  peint  comme  il  dessine  :  peu  lui' 
«  importe  la  note  isolée,  le  ton  local  -,  il  ne  se 
«  préoccupe  que  de  la  symphomie,  de  la  tonalité 
«d'ensemble  ;  il  est  harmoniste  du  premier  or- 
((dre..,.  Ses  compositions  sont  touj  ours  emprun- 
«  tées  à  la  fable  à  l'allégorie,  aux  sujets  mystiques 
((  pourquoi  lui  demanderait-on  d'apporter  les  réa- 
«  lités  de  l'ordre  physique  dans  Tinterprétation  de 
((  légendes  qui  s'adressent  exclusivem  Mit  à  l'esprit 
((  ou  à  l'âme  ?...  Laissons  chanter  ce  poète,  son 
«  royaume  n'est  pas  de  ce  monde. 

A  propos  du  bois  sacré,  ou  nous  dit  :  «  Tout  cet 
((  ensemble  est  charmant  et  fait  Teffit  d'un  rêve 
a  enchanteur,  mais  il  faut  bien  se  garder  d'en  ana- 
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«  I^ser  les  détails,  car  alors  le  rêve  s'évanouirait  de 
«  lui-même  et  l'on  se  croirait  en  face  d'une  pein- 
«  ture  d'écolier  plutôt  que  d'un  tableau  de  maître  : 
((  le  dessin  n'a  nulle  part  une  précision  suffisante 
«  et  la  couleur  est  partout  terme  et  monotome, 
«  mais  on  ne  peut  denier  à  M.  P,  deChavannes  la 
((  première  qualité  d'un  peintre  puisqu'il  sait  faire 
«  un  tableau  qui  impressionne  profondement  et 
a  auquel  on  revient  toujours  avec  plaisir.  » 

Enfin  voici  à  propos  de  l'apothéose  de  Victor 
Hugo. 

((  M,  Puvis  touten peignantd'une  manière  inac- 
«  coutumée  et  réduite  à  son  minimun  de  phraséo- 
«  logie  conserve  en  soi  le  souci  et  la  mémoiîfe  des 
«  fresques  paiennes,  même  quelquefois  leurs  li- 
ce gnes  et  leur  inexpérience.  Adaptés  à  la  décora- 
((  tion  ces  pastiches  cherchés  ont  une  raison,  ils 
c(  ont  moins  de  motif  à  se  reproduire  aux  petites 
«  scènes..  LucSignorelliavait  excuse  de  jeter  dans 
((  le  ciel  des  anges  sans  corps  parceque  son  esthé- 
((  tique  était  naïve  et  qu'il  estimait  rendre  ainsi  le 
((  pur  esprit  des  séraphins.  Aujourd'hui,  serait-ce 
en  vérité  que  nos  génies  symboliques  se  puis- 
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((  sent  targuer  de  pareilles  qualités  ?  —  De  même 
((  M.  Burne  Jones  vit  tout  entier  par  le  sous-en- 
«  tendu  des  intentions  et  ce  qu'on  imagine  retrou- 
«  ver  de  symbolisme  littéraire  par  dessous  la  pein- 
«  ture...  S'ensuit-il  que  la  fantaisie  du  genre  méri. 
((  te  une  damnation  ?  Il  s'en  faut  de  beaucoup  ;  Tim- 
«  pression  d'art  qui  s'en  produit  est,  au  regard 
((  des  peintres,  de  tout  premier  ordre.  » 

Nous  voici  donc  avecPuvis  de  Chavannes,  en 
face  du  rêve  calme,  serein,  mais  qui  ne  sait  quelle 
forme  revêtir,  à  qui  la  couleur  échappeaussi  bien  que 
le  dessin,  qui  ne  trouve  à  s'exprimer  qu'en  imitant 
comme  il  le  peut  les  procédés  embarrassés  d'une 
foi  naïve  et  candide  impossible  aux  siècles  des  âges 
avancés.  Cet  effort  les  synthétistes  et  les  esthètes 
l'exagèrent  encore:  mélange  singulier  de  poésie 
sublime  et  de  faux  attirail  qui  nous  heurte  et  nous 
charme  tout  à  la  fois,  image  fidèle  des  anxiétés  de 
notre  temps  qui  ne  sait  comment  emporter  vers 
les  sphères  supérieures  auxquelles  il  aspire  la  ma- 
tière qu'il  aime  mais  qui  l'allourdit. 

Rien  n'est  plus  naturel  que  cette  singulière  an- 
tinomie, car  la  réascension  que  nous  avons  signalée 
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comme  la  nécessité  de  Tavenir,  n'a  point  pour  but 
de  nous  faire  échapper  comme  des  fugitifs  à  cette 
admirable  nature  physique  si  magistralement  explo- 
rée par  notre  intelligence.  Non,  nous  devons  l'é- 
lever avec  nous  cette  matière,  il  faut  la  spirituali- 
ser  en  nous  spiritualisant  nous-mêmes:  telle  est  la 
fin  véritable  du  progrès. 

Ce  n'est  donc  pas  en  renonçant  à  la  conquête, 
si  longuement  et  si  triomphalement  accomplie,  de 
la  couleur  et  du  dessin  que  le  peintre  nous  relèvera 
dans  les  régions  de  Tidéal;  elles  ne  sont  pas  bru- 
meuses. Il  devra  nous  les  rendre  dans  la  splendeur 
réelle  de  leur  éclat  et  de  leurs  formes,  car  partout 
l'Harmonie  est  complète  entre  tous  les  éléments 
de  la  création.  ' 

Mais  notre  réascension  n'e  n  est  encore  qu'à  ses 
débuts,  aussi  retrouvons-nous,  en  toutes  nos  éco- 
les modernes  cette  lutte  d'Abraham  avec  TAnge, 
cette  angoisse  de  l'Idée  qui  nej  sait  comment  rele- 
ver la  Forme. 

Avec  Gaugain  le  rêve  fait  des  efforts  d'un  autre 
genre;  il  aspire  justement  à  préciser  la  pensée  en 
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une  forme  bien  moins  sacrifiée,  moins  tourmentée, 
ou  du  moins,  autrement  modifiée. 

Gaugain  est  l'élève  des  maîtres  du  Louvre,  d'a- 
bord et  après  eux  des  chefs  de  l'impressionisme  : 
Dègas^  Césanne  et  Manet.  Artiste  également  ha- 
bile à  sculpter  le  bois  et  à  modeler  la  céramique 
ou  à  manier  le  pinceau,  il  fut  le  premier  à  accomplir 
le  travail  psychique  des  néo-impressionnistes,  ses 
disciples,  que  nous  avons  décrit  déjà:  «Afficher  le 
«  sens  intime,  découvrir  le  caractère  spécial  des 
((  aspects  de  la  nature,  ou  des  formes  humaines.  » 

Il  demande  aux  choses  leurs  suggestions,  mais  au 
lieu  de  les  reproduire  avec  fidélité^  il  pense  que  le 
rêve  de  l'artiste  doit  intervenir,  «dominer  la  créa- 
«  tion,  et  pour  y  réussir  il  veut  que  le  métier^  docile- 
«  ment,  obéissant  à  l'esprit,  abrège  ou  accentue  ; 
«  retrace  la  réalité  transformée  par  le  cerveau  plu- 
((  tôt  que  le  spectacle  des  yeux.  »  II  veut  «  traduire 
((  l'équivalence  psychique  des  apparences.  De 
((  ce  qu'il  voit  il  dégage  le  symbole  et  son  parti 
«  pris  de  généralisation  se  poursuit  jusque  dans  la 
((  pratique  au  point  de  faire  paraître  certain  ta- 
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«  bleau  le  fragment  isolé  d'un  vaste  ensemble.  » 

«  Ce  qui  le  distingue,  c'est  l'obéissance  au 
((  génie  intérieur,  l'emploi  des  moyens  les  plus 
<(  simples,  raboiitissement  à  un  art  curieux,  sug- 
«  gestif  au  suprême. 

«  Porté  par  sa  méditation  d'ordre  général,  uni- 
ce  versel,  vers  la  synthèse^  Gaugain  a  nécessaire- 
ce  ment  banni  l'écriture  de  détail,  et  de  même, 
((  son  désir  d'intellectualité  devait  Tamener,  pour 
«  assurer  la  prédominance  plus  autoritaire  de  l'idée, 
((  aux  caractérisations  violentes,  ultra  expressives. 
«  De  la  l'absence  fréquente  des  om.bres,  la  fan- 
«  fare  des  couleurs,  l'usage  des  teintes  plates,  les 
<(  déformations  du  dessin,  toutes  les  simplifica- 
«  tions  jugées  d'abord  étranges^  encore  qu'elles 
«  trouvent  une  raison  d'être  ornementale  dans 
«  l'unité  de  l'enveloppe,  l'harmonie  des  gammes  et 

«  la  qualité  de  l'arabesque.  ;> 

C'est,  vous  le  voyez,  du  réalisme  quintessencié, 
presque  mystique,  à  la. recherche  de  V Au-de-là 
comme  on  l'a  fort  bien  dit.  C'est  l'expression  d'une 
suggestion  des  choses  qui  reflète  surtout  l'âme  de 
l'observateur  lui-même^  alors  qu'il  se  croit  synthé- 
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tiste.  Voyez  en  effet  comment  le  caractère  de  la 
personnalité  ressort  en  cette  école  :  «  Nature  à 
<i  part,  nous  dit  Paul  Adam,  que  celle  que  nous 
«  représente  M.  Gaugaia  ;  nature  maléfique  et 
«  qui  pourtant  attache  avecTétrange  attirance  des 
«choses  redoutées.  Il  suggère  les  influences  mau- 
((  vaises  des  paysages,  l'égoïste  tristesse  des  végé- 
((  taux,  leur  vie  indevinable.  —  Au  contraire 
«  les  ((  évocations  »  de  Schuffenecker  sont  gra- 
«  cieuses,  raffinées,  harmonieuses  sereines  ;  » 
celles  de  Toulouse  —  L  autrec  sont  «  d'une  élégance- 
«  raffinée,  poursuivie  jusque  dans  les  milieux  les 
((  plus  interlopes  ;  celles  &Ibels  «  sont  pleines  de 
«  verve,  de  vigueur,  amusantes.  »  Et  ainsi  de 
chaque  autre. 

Cette  abstraction  élémentaire  de  l'impression 
achève  de  s'accentuer  chez  l'artiste  de  qui  les 
mystiques  se  réclament  plus  particulièrement  : 
Odilon  Redon, 

«  Cet  artiste,  à  ses  débuts,  nous  dit  M.  Melle- 
((  rio,  s'intitulait  peintre  s/mphonisle.  Il  entendait 
«  par  là  que  le  but  qu'il  poursuivait  était,  en  un 


((  senS;  le  même  que  celui  de  la  musique.  Par  des 
((  œuvres  suffisamment  dénuées  de  détails  et  de  parti- 
ce  cularités  s'empreindre  de  généralité,  non  plussus- 
«  citer  une  impression  déterminée  et  strictement  li- 
«  mitée,  mais  éveiller  ce  monde  de  sensations  et  de 
<(  pensées  qui  dorment  confusément  en  nous.  A  un 
«  tel  art  peut  s'appliquer  justement  ce  vocable  dont 
«  on  a  tant  mésuré  :  Art  suggestif.  En  une  formule 
a  toute  personnelle  et  bien  adéquate  à  Tinspira- 
«  tion,  n'usant  pour  ainsi  dire  uniquement  que  du 
«  blanc  et  du  noir,  l'artiste,  par  des  assemblages  de 
«  lignes  et  des  jeux  de  lumière,  est  parvenu  à  ex- 
«  primer  l'Intellectuel.  » 

«  Restitution  directe,  par  des  moyens  plastiques, 
«  de  purs  concepts,  voilà  le  caractère  de  sa  pein- 
«  ture.  »  Vous  voyez  ici  le  mysticisme  se  réduire 
peu  près  à  la  ligne.  En  outre,  remarque,  importan- 
te, les  visions  qu'il  puise  en  cette  contemplation 

de  la  matière  se  traduisent  par  des  formes  d'or- 
ganismes primitifs,  d'êtres  élémentaires. 

«  Il  part  des  époques  primaires  pour  aboutir  au 
«  mysticisme  suprême  ;  de  l'épopée  darwinienne 
((  au  martyrologue  chrétien.  Dans  le  protosplasme 

8 
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«  des  bacilles  étranges  jaillissent  des  cellules  ac- 
a  centuées,  bizarres,  inconnues.  Puis  des  silhouet- 
«  tes  commencent  à  se  préciser  vaguement.  On  di- 
«  rait  une  forme,  une  expression  donnée  à  TefFort 
«  douloureux  et  inconscient  de  la  matière  vers  l'être 
«  organisé.  Mais  voici  que  dans  l'oeuvre  passent 
«  des  figures  de  perversité, de  ruse,  d'intellectualité 
((  compliquée,  où  miroitent  d'innombrables  nuanças 
"(  psychologiques.  L'artiste  a  dégagé  le  concept  es- 
((  sentiel  des  vices,  des  vertus  et  des  couleurs  qui 
((  l'entourent.  Pais  brusquement  il  s'élève  du 
i(  'monde  réel,  au-dessus  du  contingent  journalier. 
«  Dans  des  faces  extasiées  éclatent  des  lueurs  d'un 
((  rêve  divin,  les  faces  de  martyrs  pour  qui  le  bù- 
((  cher  devient  des  roses.  )) 

Enfiuj  comme  chez  la  plupart  de  ces  artistes 
naturalistes,  la  note  mélancolique,  l'angoisse  do- 
mine toute  Toeuvre.  «Ce  qui,  chez  Redon,  for- 
ei  me  comme  la  base  continue  de  tout:  ignorance, 
H  bestialité,  perversité,  sublimité,  —  c'est  la  souf- 
ce  france  !  » 

Vous  venez  d'assister  au  mouvement  qui  précipite 
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les  peintres  vers  la  recherche  d'un  au-delà  de  la 
matière^  vers  cette  Pulss  ance  de  la  Nature  que 
nous  avons  dite  particulièrement  accessible  aujour- 
d'hui comme  esprit  de  la  Beauté.  Il  est  d'autant 
plus  intéressant  de  résumer  les  étapes  de  cette 
course  remarquable  que,  vous  les  pourrez  retrou- 
ver identique  en  littérature  avecles Parnassiens, 
les  Naturalistes,  les.  Décadents  et  les  Symbolistes; 
au  théâtre  avec  l'Ibsénisme  et  le  symbolisme  en- 
core ;  chez  les  savants  même  et  peut-être  princi- 
palement, soit  avec  les  théories  si  fécondes  de 
rUnitéde  la  Force  et  de  l'Evolution,  soit  par  la 
découverte  si  extraordinaire  et  si  étendue  du  mon- 
de élémentaire  des  microbes,  soit  enfin  par  ces 
étonnantes  observations  de  1'  hypnose  et  de  tous 
les  phénomènes  qui  s'y  révèlent,  auxquels  s'ajou- 
tent encore  la  traversée  de  toute  matière  par  les 
rayons  lumineux: 

Partout  autour  de  vous  vous  pouvez  voir  l'étu- 
de analytique,  l'observation  scrupuleuse  de  la  ma- 
tière, aboutir,  à  la  stupéfaction  de  ceux  qui  ne  vou- 
laient croire  qu'en  elle,  à  tout  un  ensemble  de  mer- 
veilles aussi   puissantes  que  subtiles,  à    tout  un 
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monde  élémentaire^  généralement  insoupçonné, 
tout  un  au-delà  que  Ton  commence  à  pressentir 
avec  plus  d'assurance  et  comme  malgré  soi,  car 
on  n'y  voulait  plus  croire. 

Vous  venez  de  voir  la  Peinture  suivre  la  même 
voie.  Du  positivisme  réaliste  qui  n'admettait  plus 
que  la  fidèle  représentation  de  la  forme  et  qui^  par 
conséquent,  se  faisait  de  plus  en  coloriste,  TArt  en 
est  venu  d'abord  à  trouver,  dans  les  harmonies  écla- 
tantes ou  fondues  de  la  couleur  un  idéal,  ou  pour 
mieuxdire,  une  sortede  rêvevoluptueux  queles  har- 
monistes de  l'école  de  CMoreau  nous  récitent. 

L'impressionisme  a  relevé  déjà  cetre  sensation 
au  niveau  d'une  émotion  morale; 

Le  néoimpressionismey  trouve  un  peu  plus  en-' 
core  :  l'influence  directe  des  choses  ;  ce  que  nous 
appelons  aujourd'hui  un  état  d'âme. 

De  là  au  mysticisme  pur  il  n'y  avait  qu'un  pas: 
il  est  franchi  déjà,  du  moins  d'intention  et  par  quel- 
ques efforts  remarquables  dont  nous  reparlerons 
tout  à  l'heure. 

Puvis  de  Chavannes  se  trouve  comme  au  mi- 
lieu de  cette  série  de  spiritualisation,  là  où  le  rè- 
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ve  subjectif  et  suggestif,  par  lequel  elle  se  mani- 
feste, conserve  encore  quelque  chose  des  formes 
positives,  se  maintient  à  des  régions  moins  inac- 
cessibles que  le  mysticisme  troublant  de  nos  nova- 
teurs. Avoir  été  des  premiers  sinon  le  premier  de 
tous  à  réaliser  cette  réascension,  être  toujours  resté 
cependant,  comme  un  témoin  invariable  de  la  base 
solide  d'où  elle  s'est  élancée,  c'est  une  des  causes 
légitimes  de  la  gloire  dont  jouit  ce  grand  Artiste. 
Accessible  encore  aux  anciens^  tout  en  les  appelant 
vers  les  spiritualités  futures,  il  plaît  aussi  aux  plus 
nouveaux  parce  qu'ils  trouvent  en  lui  la  justification 
de  leurs  hardiesses,  et  comme  une  régularisation  de 
leurs  tendances. 

A  la  question  posée  entête  de  ce  chapitre,  nous 
sommes  donc  en  droit  de  répondre  :  Oui  l'Art  mo- 
derne est  en  progrès  certain,  en  marche  normale  ; 
il  est  dans  le  sens  que  tout  indique  comme  l'évolu- 
tion de  l'avenir. 

Mais  a-t-il  retrouvé  la  grande  Peinture?  Ou  si- 
non que  lui  manque-t-il  pour  la  reconquérir  ? 

Voilà  ce  qui  nous  reste  à  examiner  pour  achever 
la  solution  de  notre  problème  principal. 

8. 


CHAPITRE  VII. 


EXPLOREZ  l'invisible. 

En  assistant  à  cette  sublimation  de  la  Peinture 
qui  arrive  à  donner,  par  le  dessin,  quelque  préci- 
sion au  rêve  dans  les  mirages  de  la  couleur,  vous 
avez  pu  voir  la  forme,  si  respectée  au  début,  per- 
dre d'abord  ses  contours,  se  diffuser,  s'évaporer, 
puis  s'altérer,  comme  torturée  par  un  eff'ort  suprê- 
me qui  tente  ou  de  Tassouplir  ou  de  la  réduire  à 
la  moindre  expression.  L'Art  moderne  veut  ainsi 
rendre  plus  transparent  le  voile  qui  cache  l'essence 
des  choses  ;  il  croit  y  parvenir  en  imitant  presque 
servilement  la  gaucherie  involontaire  des  ancêtres  ; 
il  espère,  avec  elle,  retrouver  leur  candeur  dont 
il  se  sent  incapable.  C'est  pourquoi  vous  le  voyez 
remonter  toujours  plus  loin  vers  les  premiers  es- 
sais :  D'abord  à  l'Art  classique  et  savant  des  Grecs 
qu'évoque  Puvis  et  son  école;  puis  au  style  plus 
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simple  des  primitifs  et  des  gothiques  spécialement 
cher  aux  synthétistes  ;  il  arrive  ensuite  aux  formes 
maladroites  figées  depuis  longtemps  dans  l'immo- 
bilité orientale  ;  il  copie  l'Inde,  le  Japon,  la  Chine 
et  jusqu'à  ces  essais  rudimentaires  du  sauvage 
que  Gaugain  s'en  va  fouiller  au  fond  de  l'Océanie, 

Singulier  mensonge  d'un  âge  qui  aspire  à  échap-  . 
per  aux  doutes  et  aux  remords  de- la  maturité  en 
s'affublant  des  robes  de  Tenfance!  Comme  si  d'ail- 
leurs, la  Beauté  d'un  Art  plastique  pouvait  consis- 
ter dans  la  discordance  des  proportions,  dans 
l'exagération  des  formes  et  surtout  dans  leur  sup- 
pression. Cette  erreur,  si  nuisible  auprès  du  pu- 
blic à  un  mouvement  pourtant  fort  légitime  est 
blâmée  par  ceux-mêmes  qui  l'encouragent  le  plus. 
M.  Mellerio  que  nous  nous  plaisons  à  citer  en  cet- 
te matière  comme  un  des  plus  récents  défenseurs 
de  l'idéalisme  dit  encore  :  «  Deux  écueils  princi- 
((  paiement  nous  paraissent  àéviter:  Le  premierc'est 
((  t'incurie  trop  grande  du  métier,  le  sans-gêne  vis- 
ce  à-vis  des  technies  nécessaires.  Certaines  lois 
«  primordiales  de  dessin  et  couleur,  essentielles  à 
«  l'art  plastique,  ne  peuvent  être  abolies  sous  pré- 


<(  texte  de  rendre  uniquement  Tidée,  de  n'entra- 
((  ver  en  rien  l'inspiration. ..  L'autre  écueil,  en  sens 
((  contraire,  c'est  l'abus  de  la  science:  Soit  sous 
«  forme  de  théories  dirigeantes.  Soit  par  l'exclu- 
((  sive  imitation  d'œuvres  anciennes  tournant  au 
«  modèle  au  lieu  de  servir  d'enseignement...  Le 
((  vain  ressuscitement,  l'illusoire  galvanisme  de 
((  formules  grandes  à  leur  époque,  mais  ayant  fait 
((  définitivement  leur  temps  !  » 

Il  y  a  néanmoins  des  tendances  fort  justes  en  ce 
double  défaut.  Par  ce  dernier,  l'art  moderne  rend 
hommage  à  la  science  admirable  que  la  pratique 
doit  au  travail  des  siècles.  11  ne  doit  pas  oublier 
en  effet  qu'il  est  né  réellement  dans  l'atelier  de 
David.  C'est  là  que  ce  sont  formés  les  premiers 
maîtres  de  toutes  nos  écoles:  Girodet,  Gros,  Gé- 
rard, Léopold  Robert,  Ingres,  et  par  eux:  Géricault, 
Schefîert,  Delacroix,  Roqueplan,  Drolling,  à  qui 
nous  devons  notamment  Baudry,  Henner,  Breton 
et  d'autres  encore.  Cette  forte  école,  inflexible  sur 
le  point  de  départ,  Acceptait  toutes  les  dispositions 
et  leur  laissait  pleine  liberté  de  conduire  aux  buts 
les  plus  opposés.  Elle  nous  fournit  la  preuve  que 
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la  synthèse  de  tous  les  genres  d'exécution  peut 
être  réalisée,  comme  nous  l'avons  recommandée 
plus  haut,  comme  un  des  problèmes  de  notre  temps, 
et  qu'elle  est  assez  souple  pour  répondre  à  tous 
les  besoins  de  TArt. 

Elle  ne  ressemble  nullement,  cette  synthèse  de 
la  forme,  è  ce  snobisme  des  déformations  archaïques 
qui  consiste  à  supprimer  la  matière  faute  de  savoir 
la  spiritualiser,  à  confondre  la  simpUciié  rudimen- 
taire  avec  Tharmonieuse  unité  des  éléments  les 
plus  divers. 

Rien  n'est  plus  remarquable  cependant  que  ce 
retour  général  de  nos  novateurs  vers  Vélément 
sous  toutes  ses  formes:  milieu  élémentaire  où  la 
lumièresedififuseen  brouillard  ; — Idée  élémentaire 
qui  ne  voit  l'esprit  que  dans  les  individualités,  et 
surtout  dons  les  moindres,  les  plus  vulgaires,  les 
plus  dégradées,  les  plus  antiques  ou  les  plus  bar- 
bares ; —  Formes  élémentaires  lesplus  éloignées  de 
cette  harmonie  des  proportions  qui  naît  du  raffine- 
ment des  âges  ;  —  Formes  où  l'idée  se  traduit  par 
le  fantastique  ;  images  de  désirs  naissant  dans  les 
angoisses  de  l'ignorance  et  du  chaos,  incapables 
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de  s'exprimer  suffisamment.  C'est  l'idéal  du  néant 
qui  s'éveille,  de  l'infîniment  petit  qui  s'enfle! 

C'est  qu'il  existe  en  effet  ce  monde  où  les  ru- 
diments de  toutes  choses  se  heurtent  dans  le  brouil- 
lard de  l'universel  protoplasme,  en  transformations 
perpétuelles,  en  essais  toujours  changeants  d'or- 
ganismes inachevés  ou  incohérents,  dans  la  fer- 
mentation de  cellules  qui,  présentant  déjà  les  joies 
de  la  vie  supérieure,  dévorent  incessamment  dans 
l'anarchie  de  leurs  désirs  trompés  les  éphémères 
créations  de  leur  impuissance. 

Il  est  là  tout  près  de  nous  ce  monde  ;  il  est  là, 
tout  autour  de  nous,  nous  enveloppant  in- 
visible et  rongeur,  nous  assaillant  sans  cesse,  nous 
pénétrant,  nous  diluant  sans  trêve,  nous  épiant 
envieux  de  notre  perfection  relative,  avide  de  s'insi- 
nuer jusqu'au  fond  de  notre  être  pour  y  greffer  le 
désordre  de  ses  désirs  et  leur  obtenir  la  vie  com- 
plète. 

Il  est  là  ce  monde  du  Horla,  ce  creuset  immen- 
se de  la  vie  terrestre;  c'est  l'invisible  protoplasme 
où  tout  les  êtres  prennent  forme  depuis  la  vaste 
planète  jusqu'au  batybius  primitif. 
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Impatient  des  lenteurs  de  la  science  qui,  petit 
à  petit,  l'apercevait  dans  les  microscopes  sous  les 
apparences  fantasmagoriques  de  la  cellule  ou  du 
microbe,  il  avoulu  se  démasquer  brusquement  à  nos 
chercheurs  positivistes,  se  révéler  à  notre  siècle 
sceptique  plus  clairement  qu'il  ne  l'avait  fait  jamais, 
saufà  quelques  privilégiés,  et  les  phénomènes  pro- 
digieux vont  se  multipliant  depuis  un  demi-siècle. 
Lisez  les  surprenantes  révélations  de  Dupotet,  de 
Crookes,  de  Zollner,  de  Wallace,  d'Aksakof,  de 
Gibier,  de  Rochas,  pour  ne  citer  que  les  travaux 
de  science  précise  ;  suivez  les  expériences  posi- 
tives du  magnétisme  transcendant,  et  vous  verrez 
avec  quelle  netteté  ils  révèlent  ce  monde  de  l'in- 
visible depuis  ses  créatures  les  plus  rudimentaires 
jusqu'aux  plus  élevées,  étonnant,  varié,  plein  de 
surprises,  tout  en  transformation,  en  déformation 
perpétuelle,  travailléde constantes ébullitions,  mais 
plein  d'enseignements  aussi  et  des  plus  hauts* 

Or  voilà  ce  que  l'intuition  de  vos  plus  récents 
artistes  a  pressenti,  sinon  même  aperçu  par  une 
sorte  de  vision  divinatoire  ;  voilà  les  représen^ 
tations  qui  hantent  leur  imagimation  sensible.  En« 
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traînés  par  l'universel  courant  qui  emporte  notre 
siècle,  quoiqu'il  en  ait,  les  voilà  sur  le  confin  des 
régions  où  la  mort  et  la  vie  s'étreignent  en  une  lut- 
te perpétuelle  pour  fournir  par  leur  fatalité  puis- 
sante à  toutes  les  exigences  impérieuses  de  la  Na- 
ture. 

Eh  bien,  ce  que  nous  venons  leur  dire,  au  nom 
de  la  science  même  dont  nous  avons  rappelé  tout 
à  Pheure  les  témoins  les  plus  autorisés,  c'est  que 
l'Art  doit  pénétrer  hardiment  en  ce  monde  élémen- 
taire parce  que  là  est  la  voie  qui  le  conduira  vers 
cette  essence  delà  Nature,  cet  esprit  de  la  Matiè- 
re qui  doit  rendre  à  la  Peinture  moderme  la  graa- 
deur  vers  laquelle  elle  aspire.  , 

Ces  rêves  merveilleux  de  la  lumière  colorée  que 
nous  racontent  \os  harmonistes  et  vos  symphonis- 
tes de  la  couleur  ;  ces  nuées  vaporeuses  des  syn- 
thétistes  ces  déformations  troublantes  des  impres- 
sionnistes, ces  êtres  fantastiques  que  les  mysti- 
ques imaginent,  tous  ces  songes,  toutes  ces  intui- 
tions vagues  dont  souffrent  vos  novateurs,  ils  peu- 
vent les  voir  dans  la  réalité  de  leur  existence. 
Ces  inspirateurs  de  leurs  rêves  sont  des  êtres  ma- 
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tériels,  d'un  corps  fluidique  subtil,  mais  possible 
à  examiner,  à  contempler,  à  toucher  même  moyen- 
nant certaines  conditions  maintenant  bien  con- 
nues. 

Leur  idéalisme  réaliste  a  une  forme  perceptible 
par  les  opérations  aujourd'huifort  répandues  (trop 
vulgarisées  peut-être  même),  du  magnétisme  trans- 
cendant. Ils  peuvent  en  faire  l'objet  d'une  peinture  à 
la  fois  réaliste  et  spiritualiste,  et  nous  ne  craignons 
pas  d'affirmer  que  l'exploration  de  ce  monde  mé- 
nage des  surprises  assez  merveilleuses  pour  suffire 
longtemps  aux  aspirations  les  plus  artistiques.  Nous 
pouvons  en  appeler  du  témoignage  de  ceux  d'en- 
tre vous  qui  connaissent  ce  monde  étrange  de  l'in- 
visible, car  plusieurs  y  sont  entrés  déjà. 

Toutefois  ce  n'est  pas  ce  monde  lui-=même  qui 
constitue  la  Puissance  universelle  de  la  Nature  ; 
il  n'en  est  que  le  révélateur,  que  l'instrument 
docile,  la  matière  plastique  en  fermentation.  Bien 
plus  haut  est  le  Verbe  informateur.  Mais  quand  on 
veut  s'élever  jusqu'à  lui  des  profondeurs  de  la 
matière,  c'est  par  ces  ténèbres  qu'il  faut  passer 
tout  d'abord  comme  le  Dante  nous  représente 
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Virgile  remportantdu  fond  des  enfers  aux  merveil- 
les  du  Paradis  à  travers  les  angoisses  du  Purga- 
toire et  la  foule  troublée  des  ombres  qui  s'agitent 
en  ses  brumes. 

Permettez-nous  de  vous  retracer  avec  quel- 
ques détails  les  ressources  précieuses  pour  l'Art 
que  nous  vous  promettons  en  ce  monde  élémen- 
taire de  l'invisible  où  nous  venons  d'arriver,  vous- 
le  voyez,  comme  entraînés  par  les  plus  hardis  d'en- 
tre vous. 

Il  y  a  cent  ans  environ,  un  savant  Allemand,  le 
Baron  de  Reichenbach,  avait  constaté,  avec  le- 
concours  de  ^quelques  sensitifs,  que  tout  objet 
inerte,  comme  tout  être  animé  possède  une 
sorte  à'aura  fluidique,  d'atmosphère  éhtérée 
qui  devient  visible  dans  l'obscurité.  L'auréole 
dont  lôs  Peintres  entourent  la  tête  des  Saints  n'est 
qu'une  représentation  exagérée  de  cette  aura  qui,, 
particulièrement  pour  l'être  humain,  traduit  par 
sa  teinte  la  pureté  de  Pâme  ou  la  variété  des  pas--- 
sions. 

Aujourd'hui  la  photographie  rend  cette  asser- 
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tion  incontestable,  comme  elle  démontre  aussi  la 
plupart  des  développements  qui  vont  suivre. 

Cette  aura  n'est  que  la  surface  d'un  corps  fluidi- 
que  complet  qui  pénètre  le  corps  physique  de 
chaque  créature  en  en  suivant  les  formes,  pour  ser- 
vir d'intermédiaire  entre  elles  et  les  forces  exté- 
rieures, tout  comme  le  globe  terrestre  est  entouré 
et  pénétré  d'une  athmosphère  gazeuse,  à  subtilité 
croissante,  par  laquelle  il  reçoit  toutes  les  influen- 
ces du  soleil,  de  la  lune  et  des  autres  astres. 

Le  célèbre  romancier  Balzac,  qui  avait  beaucoup 
étudié  ces  sortes  de  connaissances,  se  représentait 
chaque  corps  dans  la  nature  comme  pénétré  d'une 
série  de  spectres  en  couches  superposées,  folia- 
cées, en  pellicules  infinitésimales  qui  s'en  pouvaient 
détacher.  On  a  constaté,  depuis,  qu'en  effet,  ce 
corps  fluldique  que  le  Colonel  de  Rochas  a 
démontré  mobile  et  fort  extensible,  s'use,  se  dis- 
sout, s'alimente  dans  l'espace  tout  comme  le 
corps  physique.  Le  Docteur  Baraduc  a  réussi  à 
photographier  les  mouvements  de  cette  alimen- 
tation. 

Une  pareille  nutrition  suppose  que  nous  nous 
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trouvons  plongés  dans  un  millieu  de  même  nature 
fluidique,  beaucoup  plus  subtil  que  notre  atmos- 
phère gazeuse,  invisible,  intangible,  mais  capable 
de  se  manifester  en  nos  organismes  par  toutes  ces 
impressions  profondes  dontTorigine  nous  échappe 
souvent  :  désirs  vagues,  craintes  mal  définies, 
mélancolies,  excitations,  suggestions,  pensées  in- 
volontaires qui  se  répandent  parfois  sur  tout  un 
groupe,  toutune  ville,  un  peuple  même,  sans  qu'on 
en  saisisse  la  source  mystérieuse. 

L'électricité  et  ce  que  nous  appelons^  faute  de 
mieux,  le  fluide  magnétique,  nous  donnent  une 
idée,  grossière  encore  cependant,  de  cette  atmos. 
phère  invisible  que  la  photographie  commence 
à  saisir,  et  qui  nous  explique  le  prodigieux  phé- 
nomène des  rayons  X  ou  des  rayons  cathodi- 
ques (i).Elle  était  connue,  du  reste,  cette  atmos- 
phère, de  toute  antiquité  par  quelques  savants 
que  les  préjugés  de  notre  scepticisme  a  dédaignés 
mais  qui  jouissaient  autrefois  d'une  grande  célé- 
brité, et  qui,  en  fait,  se  sont  montrés  les  plus  pro- 
fondes intelligences  de  leurs  temps.  Ils  avaient 

I.  Voir  :  Lumière  invisible,  par  le  Docteur  Papus. 
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donné  divers  noms  à  cette  mer  fluidique  répandue 
par  toutTunivers  ;  on  lui  a  conservé  plus  particu- 
lièrement de  nos  jours  celui  de  Lumière  astrale  . 

Lumière  parce  que  notre  lumière  ordinaire  n'est 
qu'un  degré  de  ses  manifestations,  celui  spéciale- 
ment perceptible  à  nos  sens  matériels. 

Astrale,  parce  que  ce  fluide  est  répandu  dans 
les  espaces  interstellaires  ;  c'est  le  millieu  où  bai- 
gnent les  astres,  la  mer  éthérée,  universelle. 

A  la  mort  de  tout  être  vivant,  son  corps  fluidi- 
que survit  fort  longtemps  au  corps  physique  et 
continue  son  existence  à  l'état  de  fantôme  dans  la 
lumière  astrale  où  il  se  dissout  plus  ou  moins  len- 
tement. Une  partie  même  de  ce  fantôme  subsiste 
toujours,  et  après  un  séjour  plus-ou  moins  prolon- 
gé dans  ce  fluide  universel,  elle  revient  chercher 
une  fois  de  plus  sur  quelque  planète  les  fortifiantes 
épreuves  de  la  vie  corporelle. 

Une  partie  des  modifications  qui,  selon  la  théo- 
rie Darw^inienne,  fait  monter  un  être  dans  la 
série  des  créatures,  s'accomplit  pendant  le  cours 
de  cette  vie  astrale  parce  que  celle-ci  transforme 
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avec  les  instincts  et  les  pouvoirs  plastiques  qui 
leur  correspondent^  ce  désir  de  la  vie  matérielle 
qui  moule  sur  le  corps  fluidique  un  corps  physique 
approprié. 

Vous  pouvez  donc  vous  représenter  déjà  cette 
mer  astrale  comme  remplie  d'une  foule  de  fantômes 
dont  les  uns  se  désagrègent,  s'allégeant  graduelle- 
ment de  leurs  restes  fluidiqûes  pour  s'échapper 
vers  des  régions  différentes  ;  les  autres,  au  con- 
traire^ venant  aussi  de  sphères  plus  ou  moins 
distantes,  cherchent  à  condenser  la  lumière  as- 
trale en  une  forme  adéquate  à  leurs  instincts, 
désireux  de  s'unir  à  nouveau  à  un  corps  corres- 
pondant. 

Vous  imaginerez  aisément  ainsi  quels  mouve- 
ments, quelles  ondulations,  quelles  lumières  variées, 
quelles  apparences  sans  cesse  changeantes  doi- 
vent résulter  de  la  vie  de  ces  fantômes,  en  vous 
représentant  le  nombre  incalculable  de  morts  et 
de  naissances  qui  renouvellent  constamment  la 
vie  des  créatures  terrestres. 

Vous  remarquerez  que  cette  mer  fluidique  ainsi 
élaboréepar  tant  de  créatures  est  une  matièred'une 
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mobilité  et  d'une  plasticité  extrêmes^  en  raison  de 
*sa  ténuité  ;  mais  qu'en  même  temps,  elle  est  com- 
plètement inerte,  passive,  dépourvue  de  toute 
-espèce  d'initiative. 

Les  formes  innombrables  qui  y  naissent,  s*y  agi- 
tent, s'y  alimentent,  s'y  dissolvent  ne  sont  que  l'ex- 
pression dé  volontés  spontanées^  autrement  dit 
d'âmes  dont  les  désirs  se  traduisent  par  une  mé- 
tamorphose fluidique. 

Ainsi  tout  être,  à  quelque  rang  de  la  création 
qu'il  appartienn'e,  est  une  âme  qui  retient  par  sa 
propre  volonté  un  corps  fluidique,  ou  fantôme,  em- 
prunté à  la  lumière  astrale  et  peut,  selon  certaines 
lois  naturelles,  condenser  dans  le  moule  de  ce  fan- 
tôme, dont  la  forme  représente  sa  pensée,  un 
.corps  physique  à  vie  terrestre. 

Un  de  nos  premiers  savants  modernes,  le  P.  Le- 
ray,  vient  de  donnér  il  y  a  quelques  années  à  ces 
assertions  une  confirmation  éclatante  en  démon- 
trant, d'après  les  lois  de  notre  mécanique  positive, 
•que  tous  les  phénomènes  physiques  et  chimiques, 
ainsi  que  la  création  même  de  notre  matière  tan- 
gible, s'expliquent  avec  une  netteté  inconnue  jus- 
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qu'alors  en  partant  de  cette  seule  hypothèse  que 
l'atome  matériel  n'est  rien  autre  chose  qu'un  esprit 
en  mouvement  dans  un  espace  extrêmement  limité, 
et  que  les  divers  aspects  fondamentaux  de  la  ma- 
tière correspondent  à  une  série  hiérarchique  de 
ces  esprits. 

Notre  état  d'êtres  terrestres  n'est  donc  qu^un 
cas  particulier  d'une  longue  suite  d'existences  va- 
riées dont  l'âme  est  l'agent  actif,  volontaire.  Le 
fantôme  en  est  l'instrument,  emprunté  au  fluide 
astral,  répondant  à  toutes  nos  volontés  pour  y 
adapter  une  forme,  et  le  corps  matériel  n'est  qu'un 
revêtement  éphémère  particulièrement  approprié 
à  une  seule  des  vies  terrestres. 

L'âme  elle-même  n'est  que  l'un  des  esprits  dont 
la  hiérarchie  innombrable  s'étend  depuis  le  dernier 
desatômes  jusqu'à  l'Esprit  Universel  qui  embrasse 
tous  les  autres  en  son  Inconcevable  Unité.  L'évo- 
lution, dont  le  Darw^inisme  ne  nous  représente 
qu'un  faible  épisode,  a  pour  but  de  faire  monter 
chaque  monade  du  fond  de  son  existence  infini- 
ment limitée  au  plus  haut  degré  de  cette  échelle  de 
Jacob  dont  le  sommet  va  se  perdre  dans  les  cieux. 


Ses  échelons  sont  des  vies  successives  de  la 
monade  en  progrès,  passées  alternativement  dans 
quelque  incarnation  terrestre  et  dans  l'état  astral  ; 
elles  la  conduisent,  à  travers  les  luttes,  les  souf- 
frances et  les  joies  de  Texistence  jusqu'aux  mer- 
veilles et  aux  béatitudes  dont  l'espoir  est  gravé 
presque  indélébile  au  fond  de  tous  nos  cœurs. 

Vous  voyez  combien  d'êtres  d'infinie  variété 
doivent  s'ajouter  aux  fantômes  dont  nous  parlions 
pour  peupler  la  mer  astrale  ;  formes  d'esprits  de 
tous  genres  et  de  puissance  infiniment  diverse,  en 
perpétuelle  action  les  uns  sur  les  autres  et  sur  Té- 
ther  où  ils  sont  plongés. 

Ce  n'était  donc  pas  un  mythe  que  cette  foule 
de  fantômes,  d'esprits  dont  nous  ont  parlé  les 
légendes  de  tous  les  temps.  Il  n'y  avait  d'erroné 
que  l'anthropomorphisme  qui  les  traduisait,  ou 
les  exagérations  qu'engendraient  la  surprise  et  la 
crainte  de  leur  apparition,  toujours  exceptionnelle. 

Il  faut  en  effet  pour  les  percevoir  des  circons- 
tances toutes  particulières  ou  des  organisations 
spéciales. 

Il  va  de  soi  que  la  série  de  ces  innombrables 
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esprits  se  répartit  en  une  suite  de  régions  impé- 
nétrables à  tous  ceux  qui  n'ont  pas  la  puissance 
suffisante  pour  y  accéder  ;  qu'ainsi  il  existe  entre 
eux  une  hiérarchie  qui  les  localise  selon  leur 
avancement.  Les  régions  inférieures  sont  naturel- 
lement dans  le  voisinage  des  planètes,  puisque 
c'est  là  que  la  spontanéité  de  Pâme  est  le  plus 
emprisonnée  dans  la  matière.  * 

L'atmosphère  terrestre  est  donc  peuplée  des 
moindres  êtres  ;  l'âme  humaine,  elle-même  s'en 
éloigne  après  la  mort  aussi  vite  et  aussi  loin  que 
le  lui  permet  son  affranchissement  des  passions 
basses  de  notre  monde. 

Toute  spontanéité,  tout  désir  a  son  retentisse- 
ment dans  la  lumière  astrale  et  y  crée  une  forme 
qui  l'exprime,  persistante  en  proportion  -de  l'évo- 
lution qui  l'engendre.  Réciproquement  tout  mouve- 
ment de  la  lumière  astrale  se  répercute  sur  tout  ce 
qui  y  vit.  Nous  sommes  donc  influencés  par  les  êtres 
et  les  phénomènes  invisibles  tout  comme  par  la 
lumière  et  la  chaleur  physique.  De  là  notamment 
une  grande  partie  de  nos  songes,  de  nosimpulsions, 
de  nos  inspirations. 
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Cette  remarque  doit  vous  faire  comprendre  com- 
ment l'âme  particulièrement  sensible  d'un  artiste 
doit  percevoir  même  à  son  insu  les  impressions  de 
cet  invisible  Au-delà  ;  surtout  quand  il  s'adonne 
-volontairement  aux  idées,  aux  émotions  qui  vien- 
nent des  choses,  comme  le  font  les  réalistes  et  les 
impressionistes. 

Vous  ne  vous  étonnerez  donc  pas  de  reconnaî- 
tre dans  les  chaleureuses  créations  de  G.  Moreau 
ou  deses  disciples  les  fantasmagories  coloriées  que 
créent  dans  l'astral  les  vibrations  passionnelles  de 
ses  habitants  ;  sur  les  tableaux  de  Besnard,  avec  un 
ruissellement  analogue,  ces  singuliers  tourbillons 
bien  connus  des  voyants  comme  courants  de  la  mer 
éthérée  ;  sur  la  toile  de  Puvis  de  Chavannes  cette 
lumière  opaline  et  vaporeuse  caractéristique  des  ré- 
gions plus  calmes  et  plus  élevées  de  cet  océan,  là, 
où  vivent  les  âmes  plus  sereines  5  ni,  au  contraire, 
dans  les  créations  d'Odilon  Redon,  ces  formes  fan- 
tastiques d'une  variété  inouie  où  les  êtres  infé- 
rieurs s'essaient  à  la  vie,  dans  leur  ignorance,  par 
des  combinaisons  hybrides  de  formes  supérieures 
convoitées.  Car  chacun  perçoit,  dans  cette  innom 
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brable  population  les  apparences  qui  sont  en  ac- 
cord spécial  avec  les  vibrations  psychiques  les 
plus  ordinaires  à  son  tempérament  propre. 

C'est  sans  doute  à  la  perception  inconsciente 
des  incessantes  transformations  astrales^  qu'est 
due  cette  singulière  théorie  de  la  déformation  où 
l'école  néo-impressioniste  se  complaît  si  volontiers, 
car  les  fantômes  inférieurs  font  dans  leur  inexpé- 
rience le  désordre  des  formes  qui  répond  à  l'exa- 
gération de  leurs  passions  tumultueuses,  tandis  que 
l'ordre  harmonieux  et  placide  n'appartient  qu'aux 
esprits  d'ordre  plus  élevé. 

Nous  n'avons  pas  besoin  de  rappeler  ici  les  con- 
ditions nécessaires  à  l'exploration  de  ce  monde  si 
riche  en  représentations  brillantes  ou  dramatiques  ; 
on  les  trouve  aisément  décrites  en  maintes  publi- 
cations et  mises  en  pratique  si  souvent  qu'elles 
sont  devenues  presque  vulgaires.  Nous  avons  d'ail- 
leurs d'autres  motifs  sérieux  à  nous  en  abstenir. 

Nous  savons  d'abord  que  cette  exploration  faite 
sans  les  précautions  matérielles  et  surtout  morales 
qui  y  sont  nécessaires,  n'est  pas  sans  danger.  Elle 
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ne  laisse  pas  non  plus  d'offrir  quelque  chose  de 
malsain  si  l'on  ne  s'y  trouve  comme  purifié  par 
l'illusion  des  spidtes,  qui  croient  n'avoir  à  faire 
qu'aux  âmes  mnocentes  de  leurs  parents.  Nous 
avons  assez  dit  en  effet  quelle  influence  les  êtres 
élémentaires  cherchent  toujours  à  exercer  sur 
nos  âmes,  combien  ils  sont  avides  de  notre  corps, 
même,  pour  eux  si  parfait  ;  or  le  médium  spirite 
abandonne  sa  volonté  et  son  organisme  entier  à 
Tayidité,  à  la  malice,  aux  caprices  de  cette  foule 
d'êtres  qu'il  ne  connaît  pas  ;  vous  concevez  par  là 
combien  la  pratique  de  la  médiumnité  physique 
phénoménale  est  peu  recommandable. 

La  simple  méditation  sur  ce  monde  extraordi- 
naire peut  devenir  dangereuse  elle-même  si  l'on 
ne  s'y  rend  pas  maître,  comme  on  le  doit  ;  elle  a 
conduit  plus  d'un  haut  esprit  à  sa  perte.  Vous 
avez  présente  encore  à  la  mémoire  la  fin  miséra- 
ble du  pauvre  Guy  de  Maupassant  que  son  œuvre 
dernière  nous  montre  comme  hanté  par  quelques 
vampires  de  l'astral. 

Il  n'en  est  pas  de  même  de  la  pratique  magné- 
tique qui  peut  donner  des  résultats  plus  utiles 


aussi,  en  permettant  par  la  clairvoyance  une 
exploration  plus  étendue  de  l'Astral.  En  tous  cas 
de  pareilles  recherches  ne  doivent  être  faites 
qu'avec  des  sujets  d'organisation  parfaitement 
sensitive,  entourés  de  tous  les  égards  qui  leur 
sont  dus  et  dans  un  esprit  de  haute  science  ou 
d'Art  élevé,  dans  un  intérêt  tout  spéculatif. 

L'astral  terrestre  n'est  du  reste,  nous  vous 
l'avons  dit,  que  la  région  très  inférieure  du  monde 
essentiel  de  la  Nature  ;  les  régions  vraiment  dignes 
d'une  âme  d'artiste  sont  bien  plus  hautes  et  plus 
difficilement  accessibles.  Quelques-uns  des  néo- 
impressionnistes mystiques  y  aspirent  déjà,  mais 
nous  sommes  obligés,  tout  en  les  félicitant  vive- 
mentde  leurs  efforts, de  déclarer  qu'ils  ne  répondent 
qu'imparfaitement  aux  recommandations  que  nous 
tentons  de  vous  exposer.  Leurs  compositions  sont 
encore  des  conceptions  anthropomorphes,  servies 
par  les  artifices  tout  intellectuels  de  Testhétisme, 
bien  différents  de  la  vision  directe,  de  la  repro- 
duction réaliste  dont  nous  entendons  vous  parler. 


Si  les  sujets  empruntés  à  la  vie  de  l'astral  ter- 
restre ne  peuvent  être  recommandés,  soit  à  cause 
de  leurs  dangers,  soit  pour  la  difficulté  d'atteindre 
jusqu'aux  êtres  les  plus  intéressants,  au  moins 
dans  l'état  actuel,  il  n'en  est  pas  de  même  d'un 
autre  genre  de  représentations  où  l'invisible  inter- 
vient plus  utilement  pour  nous  rapprocher  de  la 
grande  Peinture.  Ce  sont  celles  qui  figurent  les 
relations  pour  ainsi  dire  naturelles  de  l'homme 
avec  l'invisible  :  Plus  accessibles  à  l'étude  et  à 
l'observation  elles  constituent  en  même  temps 
l'introduction  la  plus  aisée  dans  le  monde  invisible. 

Ces  sujets  sont  en  même-  temps  les  plus  intelli- 
gibles pour  le  public  et  nous  avons  dit  combien  cet- 
te condition  est  nécessaire  à  l'influence  du  grand 
Art.  Ils  ont  l'avantage  aussi  de  se  prêter  à  une 
composition  mixte  qui  ne  s'éloigne  pas  assez 
de  la  peinture  ordinaire  pour  causer  comme  cer- 
taines productions  de  nos  jours  une  surprise 
capable  d'efl'rayer  bien  des  sympathies  éclairées. 

Ces  relations  avec  le  monde  invisible  se  trou- 
vent actuellement  si  répandues,  par  un  concours 
singulier  de  circonstances^  dans  le  monde  savant 
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par  l'hypnotisme,  et  en  dehors  celui-ci,  soit  par  les 
illusions  du  spiritisme,  soit  par  une  multiplication  re- 
marquable des  phénomènesprodigieux  de  Tau  de- 
là, que  le  public  ne  peut  manquer  d'accepter  avec 
intérêt  les  productions  artistiquespropres  à  lui  rap- 
peler l'une  de  ses  préocupations  les  plus  actuelles. 

Enfin  de  pareils  sujets  sont  de  l'ordre  le  plus 
élevé  car  ils  touchent  aux  problèmes  les  plus  inté- 
ressants de  l'existence  humaine,  ceux  qui  la  ratta- 
chent à  la  vie  universelle  :  preuves  de  la  survivan- 
ce de  l'âme  ;  influences  des  puissances  supérieu- 
res à  l'Humanité;  action  pernicieuse  de  puissances 
inférieures  qu'il  faut  combattre  ou  diriger  ;  part  de 
la  fatalité  et  de  la  volonté  ou  de  la  Providence 
dans  notre  vie  terrestre,  etc.  etc. 

Nous  pouvons  du  reste  après  ces  notions  rapi- 
des nous  recommander  de  l'exemple  donné  dans 
le  même  sens  par  quelques-uns  d'entre  vous  ;  qu'il 
nous  suffise  de  vous  en  citer  deux  fort  remarqua- 
bles, et  fort  appréciés  aussi  ;  ils  émanent  de  maî- 
tres bien  connus. 

Le  premier  de  ces  exemples  estla  CèAie exposée 
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en  1896  par  Dagnan-Bouperet,  Nous  ignorons  sur 
quelles  données  il  a  basé  la  conception  si  saisissan- 
te de  son  tableau,  s'il  l'a  puisée  seulement  en  sa 
propre  imagination  ou  s'il  s'est  aidé  de  quelque 
observation  précise;  mais  il  est  certain  qu'il  était 
difficile  de  représenter  avec  plus  de  vérité  la  su- 
périorité du  Christ  qui  lui  prête  une  lumière  pro- 
pre et  la  fait  émaner  de  son  cœur.  La  simplicité 
et  l'expression  des  disciples  qu'il  illumine  s*ajou- 
tent  en  ce  tableau  à  cette  vérité  de  magnétisme 
transcendant  pour  expliquer  clairement  l'union, 
dont  nous  venons  de  vous  parler,  de  la  Peinture  or- 
dinaire, aidée  de  toute  sa  science,  avec  celle  qui 
représente  une  manifestation  des  mondes  spirituels. 

Le  second  témoignage  que  nous  invoqueront 
joint  aux  mêmes  qualités  un  exemple  tout  à  fait 
remarquable  des  moyens  pratiques  que  nousvenons 
de  vous  indiquer.  C'est  celui  de  la  Vie  de  Jésus 
de  Tissoi  ;  nous  nous  permettrons  d'autant  moins 
de  l'apprécier  comme  peinture  que  le  grand  nom- 
bre des  tableaux  que  cette  œuvre  comporte  mon- 
tre que  l'artiste  a  voulu  en  compléter  le  magnifi- 
que ensemble  avant  de  donner  à  chaque  toile 
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toute  la  valeur  dont  il  est  capable.  Ce  que  nous 
invoquons  ici  bien  plus  encore  que  le  talent  bien 
connu  qui  s'y  révèle  c'est  le  genre  de  création  de 
ce  chef-d'œuvre.  Tous  les  prodiges  du  Christ, 
toutes  les  apparitions  du  monde  invisible,  ont  été 
rendus  avec  l'aide  d'un  sujet  clairvoyant  qui  en  a 
fourni  les  visions.  L'artiste  lui-même  avait  été 
préalablement  témoin,  dans  des  séances  spéciales, 
d'apparitions  réelles  et  en  avait  fait  l'objet  de  plu- 
sieurs études.  Enfin  toutes  ses  compositions  ont 
été  exécutées  à  Jérusalem  sur  les  lieux  mêmes  des 
scènes  qui  en  font  l'objet.  C'est  donc  avec  une 
vérité  complète,  pour  l'un  et  Tautre  monde,  visi- 
ble ou  invisible,  que  ces  peintures  magistrales  ont 
été  produites,  et  vous  savez  comment  le  public  et 
la  critique  les  ont  accueillies  ! 

Cependant  le  peu  que  nous  avons  pu  vous 
dire  sur  le  monde  invisible  et  ses  relations  avec 
notre  vie  terrestre  est  bien  insuffisant  pour  vous 
donner  l'idée  de  la  grandeur  qui  s'attache  à  sa 
connaissance.  Elle  constitue  en  effet  une  science 
très  vaste  et  très  complète,  fort  ancienne  aussi, 
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dont  l'étude  de  l'Astral  n'est  qu'un  faible  fragment 
et  qui  dévoile  une  foule  de  mystères  du  plus  haut 
intérêt.  Et  cette  science,  qu'une  sorte  d^  re- 
nouveau rappelle  actuellement  à  la  vie,  peut  four- 
nir à  l'Art  lui-même  de  précieuses  ressources  su- 
périeures encore  à  celles  qui  Font  fait  briller  dans 
ses  plus  belles  périodes. 

Cette  science  Hermélique,  ou  Esoiérique^  a  pour 
objet  Tactivité  détaillée  et  précise  des  trois  Puis- 
sances universelles  que  nous  vous  avons  indiquées 
à  plusieurs  reprises  :  celle  Divine,  celle  Humaine 
et  celle  de  la  nature,  ainsi  que  leurs  rapports  har- 
monieux qui  s'étendent  de  la  loi  physique  la  plus 
rigoureuse  jusqu'aux  plushautes  initiatives  de  l'Ab- 
solu. Elle  n'est  rien  moins  que  la  synthèse  essen- 
tielle de  toutes  les  sciences^  de  toutes  les  philoso- 
phies,  de  toutes  les  religions,  synthèse  qui  les 
éclaire  d'un  jour  prodigieux  en  les  rassemblant 
dans  l'Unité  de  quelques  Principes  aussi  simples 
que  féconds. 

Science  des  causes  et  des  fins  de  toutes  choses 
capable  cependant  d'en  pénétrer  jusqu'aux  moin- 
dres détails  par  la  force  de  ses  premiers  Principes, 
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elle  est  en  même  temps  la  philosophie  la  plus 
profonde,  la  poésie  la  plus  sublime,  la  reUgion  la 
plus  claire  ;  la  source  la  plus  intarissable  par  con- 
séquent d'inspirations  artistiques,  grandioses  ou 
touchantes.  Comme  elle  embrasse  l'Univers  entier 
et  toutes  les  formes  de  sa  vie  inénarrable,  elle  est 
toujours  accessible  à  l'âme  humaine  et  fort  émou- 
vante pour  elle  puisqu'elle  lui  retrace  ce  qui  la 
touche  le  plus. 

Elle  nous  affranchit  des  désolations  du  fata- 
lisme naturaliste  puisqu'elle  nous  montre  que  la 
Nature  ne  représente  rien  de  plus  que  l'enfance  des 
êtres,  l'état  de  minorité  de  Tâme  appelée  à  la  vie 
éternelle.  Elle  nous  guérit  des  doutes  mélancoli- 
ques du  positivisme  parce  qu'elle  nous  ouvre,  au- 
dessus  de  l'analyse,  toutes  les  ressources  de  la 
science  directe.  Elle  reste  cependant  étrangère 
aux  terreurs  du  mysticisme  parce  qu'elle  nous  trace, 
dans  les  lois  de  l'évolution,  la  voie  qui  conduit  par 
la  pratique  saine  et  active  de  la  vie  jusqu'au  cen- 
tre radieux  de  toute  beauté,  de  toute  vérité  et  de 
toute  puissance,  dont  le  mystique  se  désole  de  se 
sentir  si  loin. 


-  .65  — 

Et  si  vous  vous  rappelez  cette  loi  d'évolution 
que  nous  avons  dû  vous  indiquer  très  largement 
par  l'histoire  de  la  peinture  ;  si  vous  vous  souve- 
nez comment  notre  siècle  a  été  conduit,  grâce  aux 
efforts  des  siècles  antérieurs,  jusqu'au  fond  de 
l'analyse  ;  si  vous  vous  redites  qu'il  n'a  plus  d'au- 
tre voie  possible  que  celle  d'une  réascension  syn- 
thétique vers  les  principes  que  la  foi  du  début  lui 
annonçait  sans  qu'il  pût  les  comprendre,  vous  recon- 
naîtrez qu'il  n'est  pas  de  science  qui  puisse  mieux 
convenir  à  notre  temps  quecettesciencehermétique. 

Vous  ne  vous  étonnerez  donc  pas  du  succès 
rapide  qu'obtient  depuis  quelques  années  sur- 
tout, en  tous  pays,  son  rajeunissement  par  nos 
sciences  positives  elles-mêmes. 

Il  nous  est  impossible  de  vous  indiquer,  même 
brièvement  dans  un  cadre  aussi  restreint,  sur 
quels  principes  nous  fondons  des  assertions  aussi 
catégoriques  ;  nous  pouvons  du  moins  vous  indi- 
quer en  quelques  mots  quelles  ressources  positi- 
ves l'hermétisme  peut  vous  fournir,  non  plus 
comme  source  des  plus  hautes  inspirations,  mais 
même  pour  l'exécution  pratique  : 
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Par  la  connaissance  des  principes  premiers  de 
la  vie  terrestre,  il  vous  apprendra  à  ramener  tou- 
tes les  créatures  à  un  nombre  très  restreint  et  par- 
faitement défini  de  types  qui  vous  permettront  de 
préciser  toutes  les  nuances  de  la  physionomie,  à 
peine  essayées  par  quelques  artistes  célèbres. 

Etendant  ensuite  cette  application  des  homolo- 
gies  naturelles,  THermétisme  vous  apprendra  par 
ce  qu'il  appelle  la  science  des  correspondances^  à 
distinguer  la  signification  propre  de  chaque  créa- 
ture ;  il  vous  fournira  ainsi  toute  une  richesse  de 
symboles,  toute  une  harmonie  de  formes  que  le  gé- 
nie seul  a  pu  soupçonner  quelquefois. 

Il  vous  enseignera  encore  la  philosophie  des  li- 
gnes et  celle  des  couleurs  avec  la  signification  uni- 
verselle qui  leur  e^t  propre. 

Il  vous  apprendra  le  sens  des  attitudes  et  tout  ce 
qui  constitue  la  mimique,  jusqu'à  ses  significations 
sacrées  dont  une  partie  ne  peut  être  soupçonnée 
que  par  les  prodiges  du  magnétisme. 

Par  toutes  ces  connaissances,  il  pourra  donner  à 
votre  œuvre  une  harmonie,  une  puissance  d'exprès- 
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sion  proportionnées  à  la  sublimité  de  vos  aspira- 
tions et  de  vos  pensées. 

Nous  ne  pouvons  dissimuler  cependant  que  Tac- 
quisition  de  tous  ces  avantages  exige  de  longs  et 
persévérants  efforts.  Si  nous  vous  les  indiquons 
cependant  c'est  surtout  pour  vous  signaler  sur 
le  seuil  de  quels  horizons  doit  vous  amener  le  gen-- 
re  de  peinture  que  nous  vous  signalons,  et  particu- 
lièrement celui  qui  en  est  le  début  naturel:  la  re- 
présentation des  rapports  de  l'Homme  avec  Tin- 
visible. 

Dès  maintenant,  par  l'observation  des  phéno- 
mènes dont  vous  trouverez  aisément  l'occasion 
d'être  témoins,  vous  pouvez  représenter  dans  sa 
réalité  toute  apparition^  toute  manifestation  visible 
des  êtres  de  l'Astral  dont  les  mythologies  ancien- 
nes avaient  fait  tant  de  Dieux. 

D'autre  part,  la  lecture  de  quelques  ouvrages 
que  nous  nous  permettrons  de  vous  signaler  à  la 
Suite  de  ce  travail  vous  éclairera  sur  la  signification 
d'une  foule  de  légendes  ou  de  traditions  que  vous 
pourrez  les  arracher  à  l'antropomorphismequiles  a 
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dénaturées  pour  les  rendre  dans  leur  vérité  com- 
plète. 

Par  ce  moyen  déjà,  également  accessible  à  tous 
vos  tempéraments  artistiques,  propre  aussi  à  sa- 
tisfaire vos  exigences  réalistes  comme  vos  aspi- 
rations mystiques,  également  fécond  pour  tous  les 
talents  de  coloriste  ou  de  dessinateur,  vous  pour- 
rez retrouver  les  effets  de  la  grande  Peinture, 
c'est-à-dire  élever  les  âmes  en  leur  parlant  par  le 
langage  de  Beauté  des  Puissances  supérieures 
qu'elles  entrevoient  déjà  et  qu'elles  aiment  à  re- 
chercher. 

C^est  dans  cette  conviction  que  nous  avons  osé 
vous  adresser  ces  quelques  pages  trop  brèves  h 
notre  gré.  Puisse  notre  Foi  malgré  la  faiblesse 
de  nos  voix  inconnues,  pénétrer  l'esprit  de 
quelques-uns  au  moins  d'entre  vous.  Votre  talent 
aura  bientôt  fait  d'y  ajouter  la  vie  géniale  que  nous 
avons  rêvé  de  vous  inspirer. 
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Pour  donner  une  sanction  à  leurs  propositions,  les  au- 
teurs seraient  disposés  à  organiser  dans  le  cours  de 
Tannée  (898  une  exposition  de  tableaux  exécutés  selon 
les  préceptes  développés  ici. 

Ceux  de  Messieurs  leè  artistes  qui  consentiraient  à 
prêter  leur  concours  à  une  semblable  réalisation  sont 
priés  d'en  vouloir  bien  faire  part  à  M.  Chamuel,  éditeur, 
rue  de  Savoie  n^  5,  en  donnant  avec  leur  adresse,  quel- 
ques indications  sur  les  sujets  qu'ils  penseraient  choisir, 
leur  conception,  les  formats,  ainsi  que  toutes  les  obser- 
vations qu'ils  jugeraient  convenables. 

Ils  seront  avisés,  en  temps  utile,  de  la  suite  qu'il 
serait  possible  de  donner  à  ee  projet  et  des  conditions 
pratiques  qu'il  comporterait. 

Messieurs  lesArtistes  voudront  bien  observer  que  ces 

ropositions  n'excluant  aucune  école,  conviennent  égale- 
ment à  toutes  les  manières. 

B.  et  L. 
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